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L’usage du bonnet de coton n’est pas une de 
ces institutions éphémères destinées à disparai * 
tre avec la civilisation qui les vit éclore. C’est , 
au contraire, un besoin organique fait pour sur- 
vivre à beaucoup de coutumes qui se croient 
éternelles. Je n’en veux pour preuve que le nom- 
bre toujours croissant des bonnetiers et la belle 
figure qu’ils font dans notre société industrielle. 

L’autre jour , je me trouvais chez l’un deux , 

le mieux assorti peut-être de tout Paris en ma 
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tière (le ces couvre-chefs que le peuple, dans sa 
langue figurée, a nommés casques à mèche. J’hé- 
sitais entre un bonnet à flot avantageux, consis- 
tant, épanoui , et un autre bonnet dont le som- 
met était couronné par un appendice plus mo- 
deste. L’un me tentait par sa majesté, l’autre par 
sa simplicité, et longtemps peut être je serais 
demeuré indécis si le marchand n’eût pris la pa- 
role : 

— Je vous conseille ce genre de flot, me dit-il 
en me présentant l’un des bonnets; c’est celui 
que M, Victor Hugo préfère. 

Ce mot me fit oublier la marchandise ; je re- 
gardai le marchand. C’était un jovial garçon, de 
trente-cinq ans à peu près , haut en couleur et 
d’un aspect peu poétique. Le nom qu’il venait de 
prononcer se conciliait mal avec cet ensemble : 

— • Vous connaissez donc M. Victor Hugo? lui 
dis-je. 

— Si je le connais!... répliqua-t-il en étouf- 
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faut un soupir. Puis, comme s’il eût fait un re- 
tour sur lui-même, il ajouta : — Je suis son bon- 
netier. 

» « 

J’achetai l’article qu’il me présentait ; mais, 

dans le petit nombre de paroles qu’avait pro- 

» 

noncées cet homme , j’avais entrevu un monde 
de douleurs secrètes et toute une existence an- 
térieure pleine d’amertumes et de mécomptes. 
Évidemment, avant de se réfugier dans le com- 
merce paisible des bonnets de coton , cette àme 
avait du chercher sa direction dans d’autres voies 
et courir quelques aventures. Ce soupçon prit de 
* telles racines en moi que je résolus de l’éclair- 
cir. Je revins donc chez le bonnetier, sous un 
prétexte ou sous un autre ; je l’interrogeai dou- 
cement en attaquant le point sensible, et bien- 
tôt j’obtins des aveux complets. 

Jérôme Paturot, c’est son nom, était une de 
ces natures qui ne savent pas se défendre contre 
la nouveauté, aiment le bruit par-dessus tout, et 

i. 
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respirent T enthousiasme. Se passionner pour les 
choses sans les juger, se livrer avec une can- 
deur (Ventant aux rêves les plus divers, voilà 
quelle fut la première phase de sa vie. L’exal- 
tation était pour lui un sentiment si familier, 
si habituel, qu’il se trouvait malheureux dès 
que la sienne manquait de prétexte ou d’ali- 
ment. Avec de semblables instincts, Palurot était 
une victime promise d'avance à toutes les ex- 
centricités. Il n’en évita aucune, et se signala 
plus d’une fois par une ardeur qui avait Vavan- 
tage de n’être pas raisonnée. Il admirait tout 
naïvement et s’engouait des choses avec une en- 
tière bonne foi ; il eût , en des temps plus fa- 
rouches, confessé sa croyance devant le bour- 
reau. Seulement il changeait volontiers d’idole, 
se rangeant toujours du côté de celle qui avait 
la vogue et dont le culte était le plus bruyant. 
Ce fut ainsi qu’il parcourut toute la sphère des 
découvertes modernes dans l’ordre littéraire, 


JEROME PATUROT. 


S 


philosophique, religieux, social et même indus- 
triel. Il n’aboutit au bonnet de coton qu’après 
avoir successivement passé par les plus belles 
inventions de notre époque. 

A la suite de quelques entretiens, j’avais ob- 
tenu la confiance de Jérôme Paturot. D’aveu en 

# 

aveu, je parvins à lui arracher l’histoire de sa 
vie entière, et peut-être n’est- il pas sans inté- 
rêt de la consigner ici pour apprendre à nos ne- 
veux à combien de tentations les enfants de ce 
siècle furent en butte. 

C’est Paturot lui-même qui va raconter ses 
douleurs. 
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Paturot poète chevelu* 


« Je n’ai pas toujours été , me dit l’honnéte 
bonnetier, tel que vous me voyez, avec mes 
cheveux ' ras , mon teint fleuri et mes joues 
prospères. Moi aussi, j’ai eu la physionomie dé- 
vastée et une chevelure renouvelée des rois mé- 
rovingiens. Oui, monsieur, j’étais chef de claque 
à Hernani , et j’avais payé vingt francs ma stalle 
de balcon. Dieu ! quel jour ! quel beau jour ! H 
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m’en souvient comme si c’était d’hier. Nous 
étions là huit cents jeunes hommes qui aurions 
mis en pièces M. de Crébillon fils, ou La Harpe, 
ou Lafosse, ai n’importe quel autre partisan 
des unités, s’ils avaient eu le courage de se 
montrer vivants dans le foyer. Nous étions les 
maîtres, nous régnions, nous avions l’empire î 
» Mais reprenons les choses d’un peu plus 
haut. Orphelin de bonne heure , monsieur, j’a- 
vais été élevé par les soins d’un oncle, vieux 
célibataire , qui n’aspirait qu’à se démettre en 
ma laveur de la suite de son commerce et de la 
gestion de son établissement. Faire de moi un 
bonnetier modèle était sa seule ambition. J’v 

«s 

répondis en mordant au grec et au latin avec * 
un fanatisme malheureux. Quand, au sortir du 
collège, je revis cette boutique avec son assor- 
timent de marchandises vulgaires , un profond 
dégoût s’empara de moi. Je venais de vivre 
avec les anciens , d’assister à la prise de Troie , à 
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la fondation .de Rome, de boire avec Horace, 
aux cascades de Tibur, de sauver la république 
avec Cicéron, de triompher comme Germani- 
cus, d’abdiquer comme . Abdolonyme , et, de 
celte existence souveraine, héroïque, glorieuse,, 
il fallait descendre à quoi? au tricot et aux 
chaussettes. Quel déchet î Dès ce moment, mon- 
sieur, je fus livré au démon de l’orgueil. Je me 
crus destiné h tout autre chose qu’à coiffer et a 
culotter le genre humain. Celte ambition me 
perdit. 

» C’était alors le moment de la croisade lit- 
téraire dont vous avez sans doute entendu par- 
ler, quoiqu’elle soit aujourd’hui de l’histoire an- 
cienne. Une sorte de fièvre semblait s’ètre em- 
parée de la jeunesse : la révolte contre la vieille 
école éclatait dans toute sa fureur. On démo- 
lissait Voltaire , on enfonçait Racine, on humi- 
liait Boileau avec son prénom de Nicolas, on 
traitait Corneille de perruque, on donnait à tous 
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nos vieux auteurs l’épithète un peu légère de 
polissons . Passez-moi le mot ; il est historique. 
En même temps, on disait à l’univers que le 
temps des génies était arrivé, qu’il suffisait de 
frapper du pied la terre pour en faire sortir des 
œuvres rutilantes et colorées, où le don de la 
forme devait s’épanouir en mille arabesques 
plus ou moins orientales. On annonçait que le 
grand style, le vrai style, le suprême style al- 
lait naître , style à ciselures, style chatoyant et 
miroitant, empruntant au ciel son azur, à la 
peinture sa palette, a l’architecture ses fantaisies, 
à l’amour sa lave , à la jalousie ses poignards , à 
la vertu son sourire, aux passions humaines 
leurs tempêtes. La littérature que nous allions 
créer devait être stridente, cavalière, bleue, 
verte , mordorée , profonde et calme comme le 
lac , tortueuse comme le cric du Malais , aiguë 
comme la laine de Tolède; elle devait concentrer 
en elle la fierté de la grandesse espagnole et l’a* 
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bandon folâtre du polichinelle napolitain, élever 
* » • , 
sa pointe en minaret comme a Stamboul, se dal- 
ler en marbre comme à Venise , résumer Soli- 
man et Faliéro, le muezzin et le gondolier des 
lagunes, deux types contradictoires, chanter 
avec l’oiseau , blanchir avec la vague , verdir 
avec la feuille, ruminer avec le bœuf, hennir 
avec le cheval, enfin se livrer à toutes ces opé- 
rations physiques avec un bonheur extraordi- 
naire, vaincre en un mot, dominer, supplanter, 
et (passez- moi encore une fois l’expression) en- 
foncer la nature. 

» Voilà ce que nous voulions , ni plus ni 
moins. 

» Je dis nous, monsieur, car je fus le cent 
quatre-vingt-dix-huitième génie de cette école, 
par numéro d’ordre. A peine eut-on proclamé 
un chef que je m’écriai : « De ta suite, j’en suis !» 
Et j’en fus. Comme titre d’admission, je com- 
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posai une pièce de vers monosyllabiques que 
l’on porta aux nues et qui débutait ainsi : 

Quoi ! - ' . , . . « . . i 

* 

Toi , 

i . * 

Belle , 

Telle , 

Que 

Je 

Rêve 
Èvc ; 

Sœur, . • 

Fleur, 

Charme 

Arme, 

Voix , 

Choix , 

A 

Mousse , 

Douce , etc. 

» Et ainsi de suite, pendant cent cinquante 
vers. Lancé de cette façon, je ne m’arrêtai plus. 
L’enjambement faisait alors fanatisme ; je don- 
nai dans l’enjambement, et c’est a moi que l’on 
doit ce sonnet célèbre qui disait : 
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Toi , plus blanche cent fois qu’un marbre de Paros , 

Néère , dans mon cœur tu fais naître un paro- 
xisme d’amour brûlant comme l'est une lave ; 

4 

Non , non , le pape Sixte , au sein de son conclave, 

‘ Etc., etc. 

« « « « 

* » Je viens de vous parler de sonnet, mon- 
sieur; quels souvenirs ce mot éveille en moi ? 

L’ai-je cultivé, cet aimable sonnet ! Tout ce qu’il 

« • 

y a dans mon être de puissance, de naïveté, de 
grâce, d’inspiration, je l’ai jeté dans le sonnet. 
Pendant six mois, je n’ai guère vécu que de 
sonnets. Au déjeuner, un sonnet; au dîner, 
deux sonnets, sans compter les rondeaux. Tou- 
jours des sonnets, partout des sonnets; sonnets 
de douze pieds, sonnets de dix, sonnets de huit! 
sonnets à rimes croisées, à rimes piales, à rimes 
riches, à rimes suffisantes; sonnets au jasmin, 
à la vanille ; sonnets respirant l’odeur des foins 
ou les parfums vertigineux de la salle de bal. 
Oui, monsieur, tel que vous me voyez, j’ai été 
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une victime du sonnet, ce qui ne m’a pas em- 
pêché de donner dans la ballade, dans l’orientale, 

dans Flambe, dans la méditation, dans le poème 

* • • « • 

en prose et autres délassements modernes. Mais 
mon encens le plus pur a brûlé en l’honneur de 
cette divinité que l’on nomme la couleur locale. 

A volonté mes vers étaient albanais , cophtes, 

» • 

yolofs, cherokees, papous, tcherkesses, afghans 
et patagons. Je faisais résonner avec un égal 

* i 

succès la mandoline espagnole, le tambour nè- 

♦ 

gre et le gong chinois. Mes recueils poétiques 
composaient un cours complet de géographie. 
La feuille du palmier, la fleur du lotus, le tronc 
du baobab, les fruits de l’arbre de Judée y te- 
naient la place que doit leur accorder tout amant 
de la forme, tout desservant fidèle de la uature. 

4 

Les costumes , les armes , les cosmétiques , les 
mets favoris des peuples divers n échappaient 
point à ma muse : la basquine, le burnous, le 
fez, le langouti, la saya,. le kari et le couscous- 
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sous, le kava et le gin r lekirch et le samchou, 
aucun vêtement, aucun aliment» aucun spiri- 
tueux même n’étaient rebelles à l’appel de mon 
vers , et les trois règnes se défendaient vaine- 
ment d etre mes tributaires. 

» Oh! quel temps, monsieur, quel temps! 
On m’eût donné la statistique du Japon à mettre 
en strophes que je n’eusse pas reculé devant la 
besogne. Quand on est jeune on ne connaît pas 
le danger. 

» Je vous ai parlé tout à l’heure de la première 
représentation tYHernani. C’est là que nous fû- 
mes beaux ! Jamais bataille rangée ne fut con- 
duite avec plus d’ensemble, enlevée avec plus de 
vigueur. Il fallait voir nos chevelures : elles 
nous donnaient l’aspect d’un troupeau de lions. 
Montés sur un pareil diapason, nous aurions pu 
commettre un crime : le ciel ne le voulut pas. 
Mais la pièce, comme elle fut accueillie! Quels 
cris! quels bravos! quels trépignements! mon 
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sieur, les banquettes de la Comédie-Française en 
gardèrent trois ans le souvenir. Dans Tétât d’ef- 
fervescence où nous étions, on doit nous savoir 
quelque gré de ce que nous n’avons pas démoli 
la salle. Toute notion de droit, tout respect de 
la propriété semblaient éteints dans nos âmes. 
Dès la première scène, ce fut moi qui donnai le 
signal sur ces deux vers : 

Et reçoit tous les jours , malgré les envieux , 

Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux. 

» Depuis ce moment jusqu a la chute du ri- 
deau, ce ne fut qu’un roulement. Quand Charles- 
Quint s’écria : 

Croyez-vous donc qu'on soit si bien dans cette armoire? 


la salle ne se possédait déjà plus. Elle fut enlevée 
par la scène des tableaux , et le fameux mono- 
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logue l’acheva. Si le drame avait eu six actes; 
nous tombions tous asphyxiés. L’auteur y mit de 
la discrétion ; nous en fûmes quittes pour quel- 
ques courbatures. 

» J’appartenais donc tout entier à la révo- 
lution littéraire : c’était presque une position 
sociale. Il ne s’agissait plus que de la consolider 
par un poème en dix-huit mille vers d’un genre 
babylonien ou par des fantaisies castillanes, 
telles que saynètes et romans de cape et d’é- 
pée. Je pouvais aussi abonder dans le sonnet; 
mais, permettez -moi l’expression, je sortais 
d’en prendre. Malheureusement, mes affaires 
financières étaient alors assez embrouillées. 
Depuis que je m’étais livré à la muse , mon on- 
cle le bonnetier m’avait fermé sa porte , et H 
parlait de me déshériter. Il ne me restait plus 
que 4 à 5,000 fr., débris de la succession pa- 
ternelle. Ce fut avec cette somme que je me lan- 
çai dans la carrière. Aucun éditeur ne voulait 
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imprimer mes œuvres à ses frais; je me décidai 
à spéculer moi-même sur mon génie. Je publiai 

trois volumes de vers : Fleurs du Sahara . — 

» 

La Cité de F Apocalypse. — La Tragédie sans fin . 
Iiélas ! à quoi tient la destinée des livres ! J’en 
vendis quatre exemplaires, et aujourd’hui je me 
demande quels sont les malheureux qui ont pu 
les acheter. Quatre exemplaires, monsieur, et 
j’avais dépensé 4,000 fr. ! C’était 1,000 fr. par 
exemplaire! 

» Cet échec amena un orage dans ma vie. 

» Il faut vous dire que j'avais cru devoir, 
dans l’intérêt de mes inspirations > associer à 
ma destinée une jeune fleuriste du nom de Mal- 
vina. Le caprice avait formé ce* nœud , l’habi- 
tude l’avait resserré : il n’y manquait plus que 
la loi et l’église. Par malheur, monsieur, Mal- 
vina n’appartenait point à mon école : elle raf- 
folait de Paul de Kock et savait par cœur la 
célèbre partie de loto de la Maison blanche . 
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Plus «Tune fois elle m’avait compromis publi- 
quement par des appréciations que je m’abstien- 
drai de qualifier, et mes amis me reprochaient 
souvent ces amours si peu littéraires. Ma cham- 
bre était inondée de volumes malpropres em- 
pruntés au cabinet de lecture voisin : M.Dupont, 
André le Savoyard, Sœur Anne, et qne sais-je 
encore ! Malvina dévorait ces turlupinades, tan- 
dis qu’elle se faisait des papillotes de mes Fleurs 
du Sahara, et condamnait aux usages les. plus 
vulgaires ma Cité de l'Apocalypse. Voilà dans 
quelles mains j’étais tombé. 

» Tant que mon petit pécule avait duré, nos 
relations s'étaient maintenues sur pu pied tolé- 
rable. Malvina se contentait de me qualifier, de 
loin en loin, de cornichon, ce qui était peu 
parlementaire ; mais j’étais 1 fait à ces aménités. 
Cependant, à mesure que les fonds baissaient, 
le ton devenait plus rogue, et nos disputes sur 
l’esthétique prenaient de l’aigreur/ Aux:dermers 
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cent francs, sa passion pour les romans de 
Paul de Kock avait pris un caractère tout à fait 
violent , et ses mépris pour la poésie moderne 
ne connaissaient plus de bornes. La discussion 
se renouvelait chaque jour avec un acharnement 
nouveau. 

» — C’est du propre que vos livres , me di- 
sait-elle, voyez seulement si vous en vendez la 
queue d'un. . . 

»> — Malvina, lui répondais-je, vous ne rai- 
sonnez point en amie de Part ; vous êtes trop 
utilitaire. 

* < 

» *— Oui-dà ! avec ça que l’on vit de l’air du 
* * 
temps 1 11 a fallu mettre hier deux couverts au 

Mont-de-Piété. • 

» Voilà, monsieur, à quelles extrémités j’en 
étais réduit et quel langage il me fallait subir. 
J’avais beau demander des armes à la poésie 
contre de pareils arguments : le bon sens dé 
cette fille m’écrasait. Chaque jour je me déta- 
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chais davantage de Fart pour songer à la vie 
positive; le besoin altérait chez moi les fa- 
cultés du coloriste, et la misère étouffait Tin- 

• 4 

spiration. Je commençais à ne plus croire h Fin- 

• » 

faillibilité d’une école qui laissait ses adeptes 
aussi dénués ; je me prenais à douter de la 
ballade et du sonnet, de l’ode et du dithy- 
rambe ; je tenais déjà le lyrisme dramatique 
pour suspect, et l’alliance du grotesque et du 
sublime ne me semblait pas le dernier mot de la 
composition littéraire. Bref, j’étais prêt à renier 

mes dieux. « . 

* * 

» Une saillie de Malvina acheva l’affaire. 

.. ; \ » . . ♦ 

Quand le jour fut venu où nous eûmes épuisé 
nos dernières ressources , je m’attendais à des 
reproches, à des larmes; je croyais du moins 

X 

qu’elle témoignerait quelque inquiétude et quel- 
que tristesse. Je ,ne connaissais pas Malvina. 
Jamais elle ne; se . montra, plus pétulante et 
plus gaie- Elle sautait dans la chambre, ga- 
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zouilfaif comme une alouette, et de temps en 

* « * * • » * * « 

temps pinçait un petit temps de danse pitto- 
resque. • * f - *'• ** 

» — Diable î fîs-je, c’est comme ça que tu le 
prends? ' ■ : ’ 4 * 

» — De quoi V répliqua-t-elle;*' il n’y a rien 


à la maison. Eh bien ! je me ferai saint-simo- 


menne. 


* » 


» Ce mot m’éclaira : une vocation nouvelle 

* 1 p 

se révélait à moi. J’avais l’étoffe d’un saint- 


• m » 

simonién. Le tour de ces messieurs était alors 

venu, ils éclipsaient les romantiques. Puisque 

Malvina se lançait dans la partie, je pouvais bien 

• • « 

me lancer avec elle. Mes fonds étaient évanouis; 

l’oncle Paturot me tenait toujours rigueur. Que 

« « 

risquais-je? 

»< Dès le lendemain je fis tomber sous le 
ciseau ma chevelure de Mérovingien pour laisser 
croître mes moustaches et ma barbe. Je voulais 
paraître devant les capacités de Saint-Simon 
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avec tous mes avantages. Malvina, de son côté, 
s’épanouissait à la seule idée qu’elle allait être 
reçue femme libre. 

» C’est là, monsieur, le second chant de mon 
odyssée. » 


I 


II 


Palarot •alnt-ftftmonien* 


Jérôme continua ainsi ses confidences : 

« Monsieur, quand je me décidai à entrer 
dans le saint-simonisme, la religion avait déjà 
revêtu l’habit bleu-barbeau, inventé par Auguste 
Chindé, tailleur spécial et breveté. Je me fis 
culotter par lui, et j’eus toutes les peines du 
monde à empêcher Malvina d’en faire autant. 
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Ma jeune fleuriste s était fait une idée exagérée 
de ses nouveaux devoirs : elle se croyait obligée 
à tirer vengeance en ma personne de l’oppres- 
sion que son sexe subissait de temps immémo- 
rial, et il fallut l’intervention d’un de nos Pères 
en Saint-Simon pour que son zèle de néophyte 
ne la portât point à des extrémités fâcheuses. 
Il faut vous dire que Malvina a la main naturel- 
lement prompte. Jugez de ce que cela devait 
être sous l’empire d'un sentiment religieux ! La 
première période de son émancipation fut rude 
h passer. 

*> Ce ne fut pas ma seule épreuve. Vous avez 
vu, monsieur, quelle figure je faisais dans la 
phalange romantique. Mon nom avait - percé 
parmi les poètes chevelus, et je pouvais me 
flatter de jouir dans leur cénacle d’une cer- 
taine réputation. Quand il fallut me donner 
un grade parmi les sain^simoniens, j’apportai 
ces titres, une physionomie. heureuse, comme 
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vous le voyez , et urie foule d’autres avantages 

♦ t • * ♦ • 

que ma modestie me défend d’énumérer. Je 
devais 'croire que 'fies gros bonnets du saint- 
simonisme, ceux qu’on nommait les Pères, ser- 
raient flattés d’ouvrir leurs rangs à un homme 

t - 

aussi littéraire qué je l’étais. J’avais compté, 


monsieur , sans l’économie politique et la phi- 
losophie transcendante.- On me fit subir un 

examen qui roula sur Ces sciences barbares, 
* * % • 
après quoi les juges me délivrèrent mon brevet 

(le capacité. Le croiriez-vous? j’étais saint-simo- 


nien de quatrième classe : on me proposait en 
second à la rédaction des bandes du journal de 
la religion. ’ * \ * ‘ 

» Mon premier mouvement fut de la colère, 
une colère d’auteur sifflé.; Je voulais donner 
au diable et les Pères, et les examinateurs, et 
le brevet de capacité. On : me calma y on me 
promit ! de l’avancement. Mes supérieurs me 


firent l’œil en coulisse comme -c’était leur 
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usage quand ils voulaient magnétiser les ré- 
calcitrants. Je me laissai attendrir en pensant 

» 

qnè, tôt ou tard, on rendrait justice à un 
homme de style. Je réfléchis d’ailleurs que je 
me devais, à l’humanité ; j’oubliai ces petites 
blessures d’amour-propre en songeant à la re- 
connaissance des générations futures. On m’ex- 
pliqua, en deux mots, en quoi consistait le saint- 

% 

simonisme. Nous avions pour mission d’em- 
pôcher Y exploitation de f homme par l'homme j 
en vertu de quoi , plus tard , à Ménilmontant , 
on me lit cirer les bottes de la communauté. 
Nous nous proposions aussi de mettre un terme 
à r exploitation de la femme par f homme; ce 
qui explique pourquoi Malvina, .dans sa fer- 
veur religieuse, se plaisait à me traiter comme 
un nègre. 

» Pendant que mes débuts avaient si peu 
d’éclat, ceux de nia fleuriste faisaient sensa- 
tion. Pitié monsieur, pitié! Cette jeune fille 
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qui, en littérature, ne pouvait s’élever au-dessus 


du Paul de Rock, était, en saint-simonisme, un 
vase d’élection, une nature d’élite. On la reçut 
de seconde classe, avec la perspective d’aller 

plus haut. On lui trouvait les qualités de In 

« 

femme forte, d’un esprit sans préjugés. Malvina 

» * » • 

a ce que l’on nomme vulgairement du bagout : 
ce genre de talent plaisait aux saint-simoniens, 
ils en avaient l’emploi, cela entrait dans leur 
spécialité. Moi-même , quelques jours après, je 
pus voir quelle précieuse acquisition la religion 
nouvelle avait faite dans la personne de ma fleu- 
riste. Ce fut comme un coup de théâtre, et mal- 
gré moi j 7 y jouai un rôle. Voici dans quelles cir- 
constances. 


* i • 

» Le saint-simonisme cherchait à faire des 
conquêtes , et pour cela il n’épargnait aucun 

moyen pour agir sur le public. L’un des plus 

% « 

puissants consistait en des conférences qui* se 
tenaient 'le*. soir, à la lueur de cent bougies, 
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clans une salle située rue TaitbouL Comiae au- 
ditoire, on y voyait des curieux venus de tous 
les coins de Paris, des ouvriers, des gri$ettes f 
des artistes, des gens du monde, une société 
un peu mêlée, mais fort originale. Là éclataient 
des professions de foi , des conversions soudai- 
nes, Les saiut simoniens qui avaient : la parole 

* 

làcile se lançaient dans divers sujets et faisaient 
assaut d’éloquence. On pleurait, on s’embras- 
sait, on applaudissait, sous la surveillance des 
sergents de ville et avec l’approbation de l’auto- 
rité. Quand un spectateur demandait la parole 
pour une interpellation, on la lui accordait, 
et alors commençait une sorte de tournoi entre 
les incrédules et les apôtres saint-simomens. 
On sifflait d’un côté, ou approuvait de l’autre, 
on échangeait des apostrophes qui , n’étaient 
rien moins que parlementaires, jusqu’à ce que 

i ♦ 

les municipaux fissent évacuer la salle et que 
force restât à la loi. J’ai passé là, monsieur, 
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quelques soirées que je ne retrouverai de ma 


rie. 


4 » 


1 ! 


. | • • 

» Le premier jour où nous y parûmes , Mal- 

» * 

yina et moi , sur le banc des nouveaux catéchu- 

« « « ■ 

mènes, la discussion s’engagea au sujet des 

• ( 

droits de la femme, de l’émancipation de la 
femme. Un beau parleur de l’assemblée cher- 
chait a prouver la supériorité de notre sexe 

sur l’autre; il s’appuyait sur des documents 

• » 

historiques, sur les différences d’organisation, 

» * » 

sur les lois dé la nature. A diverses fois 

■ 

Malvina avait témoigné son impatience, quand 
tout à coup , ne pouvant se contenir , elle se 
leva : 

. * 

- . • . . . t . «’ 

» — Mon père, dit-elle au président, j’éprouve 

* ' f ‘ * * # * 

le besoin de répondre à ce muguet ; je demande 

« 

la parole. . , , 

• • . . • 

» __ vous l’avez, ma sœur, dit le président. 

.A la bonne heure, repriUelie, je me dé- 
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gonflerai. Qu’est-ce qu’il vient donc de nous 
chanter, ce linot-là, que notre sesque est fait 
pour obéir, le sien pour commander? Ils sont 
tous comme ça, ces serins d’hommes. En pu- 
blic , roides comme des crins ; dans le tète- 
à-tète, souples comme des gants. Connu ! 
connu ! 

» A cette sortie, l’assemblée entière fut saisie 
d’un fou-rire. Les grisettes étaient en nombre : 
le triomphe de Malvina fut le leur. 

» — Bravo! bravo! criait-on. 

» Malvina rayonnait ; elle reprit : 

» — Ah ! vous voulez voir comment on les 
éduque, les hommes , quand on s’en donne la 
peine. Eh bien ! on va vous en offrir le spec- 
tacle : la vue n’en coûte rien. Ici , Jérôme , 

• • * * 
ici ! 

» C’était moi que Malvina apostrophait en 
y ajoutant un signe de l’index qui ne me lais- 
sait aucun doute sur son intention. J’aurais 
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voulu être à cent pieds sous terre. J’allais 
servir à une exhibition, j’allais poser. Un mOr 
ment je songeai a désobéir; mais l’air de Mal- 
vina était si impérieux, elle semblait si peu 
douter de ma soumission, que je nosai pas 
intervertir les rôles. Les Pères saint-simoniens 
paraissaient d’ailleurs enchantés de la tour- 
nure que prenait la scène : c’était pour eux 
une démonstration vivante , et autour de moi 
tout le monde m’encourageait à m’y prêter. 
Je me rendis donc au geste de Malvina. Quand 
je fus à sa portée, elle me mit la main sur 
l’épaule, et, se tournant vers l’auditoire, elle 
ajouta : 

» — En voici un que j’ai dressé ! Il pinçait le 
vers français, ça ne m’allait pas, j’en ai fait un 
simonien, j’en ferai ce qu’il me plaira. Ah! vous 
croyez que c’est toujours la culotte qui gouverne ; 
merci! Il y en a beaucoup parmi vous qui ne 
parlent haut que lorsqu’ils sont loin du jupon de 
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leurs épouses. Suffit, je m’entends. Va t’asseoir, 

Jérôme. 

» Vous dire la tempête de bravos qui accueil* 
lit cette boutade est impossible. L’essaim des 
brodeuses, des chamarreuses , des lingères, 
des modistes , qui bourdonnait dans la salle 
voulait porter Malvina en triomphe. Jamais 
Père n’avait obtenu un succès pareil. Séance 
tenante , cinquante - trois ouvrières confessè- 
rent la foi saint-simonienne : les conversions 
se succédaient et c’était Malvina qui en était 
l’âme. Aussi passa-t-elle, dans cette môme 
soirée, au grade de prêtresse du premier 
degré. 

» Vous l’avouerai -je , j’étais confus du rôle 
que je venais de jouer, et pourtant le succès 
de ma fleuriste me touchait comme un résultat 
auquel j’avais concouru. Malvina me comprit, 
car en rentrant elle me sauta au cou et me 
dit : 


SAINT-SIM0N1EN. 


35 


» — T’as en bon caractère , Jérôme ; je te 
revaudrai cela, parole de prêtresse. 

* En effet, monsieur, son dévouement ne se 


démentit plus. 

» Quelques mois se passèrent ainsi. On 
donna des bals passablement décolletés en 
l’honneur de la religion : jamais culte ne s’é- 
tait annoncé plus gaiement. Des femmes, plus 
ou moins libres, animaient ces fêtes, et je 
n’étais pas le moins empressé auprès d’elles. 
Ces assiduités donnèrent à réfléchir à Malvina ; 
le saint-simonisme commença à lui paraître un 
peu trop sans préjugés. D’un autre côté , quel- 
ques Pères voulurent prendre des libertés avec 
elle , et il fallut qu’elle les mît à la raison à sa 
manière. On se fâcha , elle se fâcha plus fort; on 
la menaça de destitution , elle répondit par des 
impertinences. 

)) D’ailleurs, les fonds saint-simoniens mar- 
chaient vers une baisse, et Malvina pressen- 
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lait une déconfiture prochaine. Déjà on sé- 
tait retiré sur les hauteurs de Ménilmontant 
pour y vivre d’économie. Le régime des raisins 
verts et du haricot de mouton allait arriver. 
Cependant je ne voulus pas abandonner la 
partie au moment où elle se gâtait; je 
résolus de faire preuve de dévouement en res- 
tant à mon poste. Je me cloîtrai comme les 
autres et pris l’habit, le fameux habit saint- 
simonien. On m’assigna mon emploi , mes 
fonctions. Hélas ! monsieur, ce fut la dernière 

humiliation qui m’était réservée. Ma capacité 

* 

m’avait valu le soin des bottes de la commu- 
nauté. Pendant deux mois je vécus dans le ci- 
rage ; chaque jour je lustrais quarante paires 
de bottes religieusement. Par exemple , je n’ai 
jamais pu me rendre compte du service que 
je rendais en cela à l’humanité, et quel intérêt 
mon coup de brosse pouvait avoir pour les gé- 
nérations futures. C’est un problème qu’au- 
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jourd’hui encore je me pose sans pouvoir le ré- 
soudre. 

» Autant , monsieur , la première période 
de notre vie religieuse avait été remplie de 
joies et de succès , autant la seconde fut pleine 
de tristesses et de revers. Le jardin dans le- 
quel nous nous étions volontairement cloîtrés 
abondait en raisins qui n'ont jamais pu mûrir. 
La détresse s’en mêlant , nous en fîmes la base 
de notre ordinaire, et Dieu sait ce qu’il en 
résulta. Malvina, qui avait repris son travail en 
ville, venait à mon secours en m’apportant 
quelques côtelettes supplémentaires ; mais 
cela ne suffisait pas pour balancer l’affreux 
ravage des fruits verts. Vous dire dans quel 
état se trouvait alors la religion serait chose 
impossible. Enfin, un jour ma fleuriste me 
vit si pâle et si défait, qu’elle fit acte d’au- 
torité. * 

» — Mon petit, dit-elle, ça ne peut pas du- 


38 JÉRÔME PÀTÜROT 

rer comme ça; jamais le verjus n’a fait de 
bons estomacs. Puisqu’on te fait brosser les 
bottes des camarades , faut qu’on te nourrisse. 
Quiconque travaille doit manger. 

» — C’est bon à dire,. Malvina; mais la 
où il n’y a rien, Je plus affamé perd son 
droit. 

» — Eh bien alors , mon chéri , on leur dit 
adieu , et l’on va décrotter ailleurs. Au fait , tu 
as maintenant un joli talent de société. 

» Je suivis le conseil de Malvina; je quittai 
Ménilmontant ; mais, que devenir? Faut -il 
l’avouer! malgré les mécomptes de cette vie 
un peu bohémienne, malgré les souffrances 
physiques , les privations de tout genre , je ne 
me séparai qu’à regret des illusions qu’une 


année d’apostolat avait, fait naître en moi ! 
Sérieusement, monsieur, il y eut un moment 
où je me crus appelé à régénérer le monde, 
à lui prêcher un évangile -nouveau. J’avais 
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cette foi robuste qui , au dire de l’apôtre , peut 
déplacer les montagnes ; je croyais que nous 
apportions aux classes souffrantes la parole 
du salut , que nous allions donner de la manne 
à tous les estomacs , de l’ambroisie à toutes les 
bouches arides. Tous, nous nous imaginions 
avoir dérobé à Dieu son secret pour en faire 
hommage à la terre. L’orgueil, sans doute, 
entrait pour beaucoup dans tout cela ; mais au 
fond de nos cœurs dominaient pourtant une 
compassion véritable pour nos semblables, un 
désir ardent du bien , un dévouement sincère , 
un désintéressement réel. 

» Voilà pourquoi , monsieur, nous soutînmes 
sans faiblir un rôle souverainement ridicule. 
Ces fonctions grossières auxquelles chacun de 
nous savait se soumettre , l’abstinence souvent 
pénible qui signala notre vie en commun ne 
trouvent leur explication que dans la convic- 
tion ardente qui nous animait. Aussi, restai-je 
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long-temps sous le coup de cette impression. 
L’idée que notre globe n’avait d'avenir que 
dans une transformation complète me poursui- 
vit long-temps. La régénération humaine m’as- 
siégeait sous toutes les formes. De quelque 
côté que je visse luire ce feu trompeur, on était 
sûr de me voir accourir; je craignais que ce 
grand travail ne s’accomplît sans moi; et comme 
l’on dit, j’étais jaloux d’apporter ma pierre à ce 
monument. 

» Hélas! monsieur, ce ne sont pas les occa- 
sions qui me manquèrent. A aucune époque , 
l’humanité n’eut plus de sauveurs que de notre 
temps. Quelque part que l’on marche on met 
le pied sur un messie ; chacun a sa religion en 
poche, et entre les formules du parfait bon- 
heur on n’a que l’embarras du choix. Je ne 
choisis pas, car j’essayai de tout. Il était fort 
question de l’église française , je donnai dans 
l’église française : je faillis devenir sous-pri- 
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mat. Malvina , qui est une fille de sens, m'ar- 
rêta, fort à propos, entre une messe en 
français et un sermon sur la bataille d’Ausler- 

1 i 

»> Je passai ensuite en revue les diverses sec- 
tes de néo- chrétiens dont Paris était inondé. 
Chacun, monsieur, voulait interpréter le chris- 
tianisme à sa manière. Il y avait les néo-chré- 
tiens du journal Y Avenir, les néo-chrétiens de 
M. Gustave Drouineau, les néo-catholiques et 
une foule d'autres, tous possédant le dernier 
mot du problème social et religieux, tous décla- 
rant l’univers perdu si l’on n’adoptait pas leurs 
maximes. J’allai des uns aux autres, cherchant 
la vérité, cherchant surtout à prendre position 
quelque part. Hélas! je ne trouvai que chaos et 
impuissance, jalousies entre les sectes nais- 
santes, schismes dans le schisme , mots sonores 
sans signification, prétentions exagérées, or- 
gueil immense, confusion des langues plus 


12 


JÉROME PATÜROT 


grande que celie dont les ouvriers de Babel don- 
nèrent le spectacle. De guerre lasse, monsieur, 
je me fis templier ; c’était un remède héroïque. 
Si l’ordre avait vécu cinquante jours de plus, 

peut-être devenais-je le soixante et dixième suc- 

♦ 

cesseur de Jacques Molay. 

» Cependant, c’est à cette époque de notre vie 
que nous devons, Malvina et moi , l’une de nos 
plus vives satisfactions. Nous connûmes alors le 
grand Mapa. Le Mapa , monsieur, fut l’idéal de 
tous ces pontifes nouveaux. Il les dépassait 
comme le chêne dépasse les bruyères. Figurez- 
vous une barbe vénérable, une élocution facile, 
un air avenant : tel était le Mapa. 11 séduisit Mal- 
vina au premier abord. Sa religion était dans 
son nom , formé de l’initiale de maman et de la 
finale de papa , c’est-à dire ma-pa : un mythe, un 
symbole, l’homme et la femme, la mère et le 
père, le résumé de l’humanité ; la femme avant 
l’homme, car c’est la femme qui engendre, si 



SAINT-SIMONIEN. 


i3 


c’est l’homme qui féconde. B fallait l'entendre 
expliquer son système, ce divin Mapa ! Les pa- 
roles coulaient de ses lèvres comme le miel. De- 
puis les beaux jours du symbolisme indien et de 
la mythologie grecque , on n’avait rien connu 
de plus véritablement hiéroglyphique, cabalisti- 
que et hermétique. Oui , monsieur , le Mapa a 
laissé plus de traces dans mon esprit que tous les 
réformateurs pris ensemble , sans en excepter 
Saint-Simon et M. Gustave Drouin eau. 

• Ces tentatives ne constituaient pas toutefois 
une position sociale ; les rêves ne font pas vivre 
longtemps. Malvina y mettait du sien tant qu’elle 
pouvait, l’excellente fille; mais nous n’allions 
qu’à force de privations. D'ailleurs, dans la force 
de Tâge, il était honteux de n’avoir pas su en- 
core me ménager des ressources qui me fus- 
sent propres. J ? en rougissais malgré moi ; mais, 
quand il s’agissait d’adopter une carrière, des 
scrupules puérils me retenaient. Mon oncle me fit 
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faire , à 1 insu de Malvina , quelques ouvertures. 
Il était vieux, sans enfants; j’étais son seul hé- 
ritier : il m’offrit de me céder son commerce de 
son vivant , de me diriger, de m’initier. L’or- 
gueil , monsieur, fut plus fort que le besoin. Ce 
mot de bonnetier me révoltait ; c’était mon cau- 
chemar. < Je me disais qu’il était indigne d’un 
homme littéraire comme moi de végéter dans la 
bonneterie, d’être bonnetier, de vendre des 
bonnets, et de coton encore ! Plus mon oncle se 
montrait pressant, plus j’éprouvais de répu- 
gnance. Un jour le hasard nous mit lace à face 
sur le boulevard du Temple. Le digne parent 
vint à moi, me serra la main : 

» — Eh bien! Jérôme, es-tu décidé? me 
dit-il. 

» — Jamais, mon oncle, jamais ! répliquai-je. 

» Et je m’enfuis à toutes jambes , comme si 
je venais d’échapper à un grand péril. 

» Que d’orages, monsieur, m’attendaient en- 
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core sur cet Océan parisien, avant que je pusse 

jeter l’ancre dans le port de la filoselle et du tri- 

* 

cot !» 


i4 
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Patarot gérant «le la société «la bitume 

«le Maroc. 


Le récit des aventures du pauvre Jérôme com- 
mençait à m’intéresser. Cette nature candide, 
toujours accessible aux illusions, toujours dis- 
posée aux expériences, résumait par plus d’uu 
point l’histoire et la situation d’esprit de la jeu- 
nesse actuelle. Je me montrais donc exact aux 
rendez-vous quil me donnait, et je le voyais de 
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son côté , devenir plus communicatif à mesure 
qu’il se familiarisait davantage avec moi. 

— Quand vous eûtes quitté le saint-simo- 
nisme. lui dis-je, quel parti prîtes-vous? 

— Ne m’en parlez pas, monsieur : c’est ici 
que commencent mes plus tristes aventures. 

Et il continua : 

« Depuis que la porte de Ménilmontant s’é- 
tait fermée sur moi, nous vivions assez triste- 
ment. J’avais vu s’effeuiller mes premiers rêves, 
s’évanouir mes plans imaginaires, se flétrir mon 
idéal. Quand on entre dans la vie, monsieur, on 
se la figure volontiers comme une chose éthé- 
rée ; on en fait un Eden que l’on peuple de fau- 
tâmes gracieux, et où il suffit, pour se mainte- 
nir en santé et en joie, de contempler la nature 
et de respirer le parfum des fleurs. Tout est 
beau, tout est bon ; la pensée ne touche à rien 
sans l’embellir et le colorer. Il semble que l’hu- 
manité a le bonheur sous la main, que la douleur 


GÉRANT DE LA SOCIÉTÉ DU BITUME DE MAROC. * 
n’est qu’un malentendu. Des besoins , on n’en 
connaît pas ; des soucis, on n’a que celui d'ai- 
mer, d’être aimé , de s’épanouir, de se laisser 
vivre. Oh ! les illusions de la jeunesse, que c’est 
beau, mais que c’est court ! 

» Je n’en étais plus là; je touchais à la 
seconde période de l'existence. Malvina m’y 
rappelait souvent;- elle était impitoyable pour 
tout ce qui touche à la vie matérielle. Elle ai- 
mait la galette du Gymnase , le théâtre à qua- 
* 

tre sous, le flan et les socques plus ou moins 
articulés. Elle se plaignait de la charcuterie, 
qui formait alors la base de nos repas; et me 
tenait pour un être profondément incapable . 
parce que je ne lui avais pas encore donné 
un tartan neuf et une chaîne en or. Dîner au 
restaurant à quarante sous, faire une partie 
d’ânes à Montmorency, aller entendre feu Marti 
à la Gaîté lui semblait la plus grande somme 
de plaisirs que Dieu ait pu accorder à ses créa- 
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tures. Je passe sens* silence son goût désordonné 
pour les pralines, qui sauvent prit un caractère 
ruineux*. » ’* 

» Nous vivions donc tons les deux sous le 


même toit, dans la même chambre; elle le 
réel, moi Vidéal;. eHe ne rêvant que macaroni 
au gratin, moi repu de chimères. Le contraste 
était grand, la lutte fut vive; elle se renouvela 
plus d’une fois ; mais je sentais bien en moi- 
même que le résultat n’en serait pas douteux, 
que le démon dominerait Tango, qu’Ève em- 
baucherait Adam. Au milieu de tous les mé- 
comptes qui m’assiégeaient , de toutes tes dé- 


ceptions dont j’étais la proie, je ne savais plus 
où reposer ma pensée ; et Malviua était là, 
toujours là, me traitant de cornichon et de 
serin* épithètes qui lui étaient familières, me 


montrant d’un air moqueur tout le luxe qui 
circulait sous nos yeux , ces carrosses qui sil- 
lonnaient les rues, les magnifiques comestibles 
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étalés sous les vitres des traiteurs, les velours, 
les robes de soie, les dentelles, les brotues, 
les ameublements somptueux que la capitale 
semble déployer sur tous les points comme 
une insulte à la misère. Ce spectacle, monsieur, 
c'est pour le pauvre la tentation de Jésus-Christ 
sur la montagne , et il y est en butte tous les 
jours. 

» Dans la maison où noutf occupions une 

y 

mansarde habitait un homme de quarante ans 
environ, dont la physionomie et la mise m'a- 
vaient frappé. Des bagues en brillants à tous 
les doigts, un luxe énorme de chaînes d'or 
qui ruisselaient sur sa poitrine, des boutons 
de chemise éblouissants, des breloques, des 
tabatières de prix , des gilets fabuleux , des 
habits coupés dans le dernier genre lui don- 
naient, pour me servir de l'expression de Mal- 
vina, l'aspect d'un homme cossu. L’age avait 
un peu dégarni sou crâne j mais un toupet, 



* . * 
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parfaitement en harmonie avec les cheveux, 
réparait le ravage des années. Ce toupet , sui- 
vant qu’il affectait telle ou telle nuance , telle 
ou telle forme , avait en outre le privilège de 
transformer l’individu au point de faire douter 
de son identité. Du reste, M. Flouchippe (il se 
donnait ce nom) jouissait d’une figure ave- 
nante , de manières aisées , d’une prestance 
heureuse. Tout eh lui annonçait la richesse , la 
joie et l’expansion. 11 occupait le premier, avait 
groom et cabriolet, et dînait tous les jours en 
ville. 

» Depuis quelque temps, je m’étais aperçu 
que, à chacune de nos rencontres dans l’es- 
calier , M. Flouchippe m’honorait de son plus 
gracieux sourire. Dans l’expression de ses 
traits se laissait entrevoir on ne saurait dire 
quelle intention de me faire des avances et 
d’engager la conversation. Cependant, comme 
tout se bornait à quelques témoignages de po- 


GÉRANT DE LA SOCIÉTÉ DU BITUME DE MAROC. 53 
litesse , je me contentais de penser en moi- 
même que nous avions là un voisin bien élevé. 
J’en parlai à Malvina; mais, au lieu de me ré- 
pondre, elle détourna l'entretien. C’est qu’elle 
méditait alors avec le Crésus du premier un 
plan de campagne dont j’allais bientôt rece- 
voir la confidence , et dont je devais être l’un 
des héros. Prètez-moi quelque attention, mon- 
sieur : ceci est une des calamités de ma vie ; 
il faut que vous sachiez comment j’y ai été 
conduit. 

» Un soir, nous soupions, Malvina et moi, 
triste souper, souper d’anachorètes, du fromage 
et des noix, quand ma fleuriste, frappant la table 
de son couteau, s’écria : 

» — Ça n’est pas vivre , ça. On n’en- 
graisse pas une femme avec des coquilles de 
noix ! 

» L’apostrophe allait à mon adresse : je le 
compris et sus me contenir. 
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» — lh bien ! qu’est-ce que ce genre-là? tous 
êtes donc de la race des poissons que vous ne 
répondez pas quand on vous parle? • 

» — Mais, Malvina, il me semble.... 

» — jl vous semble mal. Vous n’ètes qu’un 

$ 

être insupportable; je ne puis pas vous souf- 
frir. 

» J’étais fait à cette gamme; je ne m’en émus 
pas ; je savais comment se formaient ces orages, 
comment ils éclataient, comment ils s’apaisaient. 
Cette fois pourtant, la recette ordinaire ne fut 
pas suffisante. Malvina consentit bien à se cal- 
mer, mais elle prit un air grave et solennel et 
ajouta : 

» — Jérôme , écoutez-moi et parlons raison. 
Ça ne peut pas toujours durer ainsi. Vous vous 
promenez dans la lune et moi je n’ai aucune 
espèce d’inclination pour ce météore. Si vous 
devez toujours circuler dans Paris le nez en 1 air, 
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avec l’espoir que les perdreaux tomberont tout 
rôtis, n a i , ni, c’est fini, il n’y a plus de Malvina. 
Faites-en "votre deuil et portez tos bottines ail- 
leurs. Je ne tous dis que ça. ... 

» — Malvina, comme tu le prends! . 

» — Je le prends comme il faut le prendre, 

mon petit. Mon bon Jérôme, ajouta-t-elle sur 

% 

un ton plus radouci , n’est-ce pas pitié de voir 

* « 

qu’un garçon comme toi, bien bâti, plein de 

moyens , agréable au physique , n’a pas la 

« 

chance de faire son petit magot, de se donner 

* • 

quelques jouissances, de s’amasser des rentes, 
tandis qu'on voit un tas de pleutres, d’igno- 
rants et de pas grantFchose entasser des mil- 
lions et des miWiasses, devenir aussi riches 

i 

que Louis- Philippe , avoir des calèches , des 
femmes en falbalas, des cochers à perruque 
et tout le bataclan? N’est-ce pas. une ..honte, 
dis? : • i 

» — Sans doute, mais... . , 
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» — Il n’y a pas de mais ; ça doit finir. Qu’est- 
ce qu’il te manque pour faire fortune comme les 
autres? voyons! tu as des pieds, tu as des mains, 
tu es savant, tu as fait des livres. 11 ne te reste 
plus qu’à t’ingénier, mon garçon, qu’à te pousser 
de l’avant. 

i 

» — Mon Dieu ! Malvina, est-ce que je n’ai pas 

« 

cherché à me rendre utile à mes semblables? Je 
leur ai parlé la langue des dieux , je leur ai ap- 
porté une religion nouvelle. 

» — Ne dis plus de ces bêtises, Jérôme : 
c’est bon pour des moutards de dix-huit mois. 
Nous sommes des hommes ; raisonnons comme 
des hommes. Tu as vu le monsieur du pre- 
mier? 

• » — Tiens!! ! tu le connais, Malvina? 

. » — Je ne te demande pas si je le connais, ça 
ne te regarde pas; je te demande si tu l’as vu. 

» — Mais oui, dans l’escalier. 
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« ♦ 

[ » — Bonne boule , n’est-ce pas? mine respec- 
table. Eh bien! \\%e protège, il veut te lancer. 

» — Dans quoi? 

» — C’est son secret; il veut te lancer; il t’a 
pris en affection ; ton air lui revient. 

» — Mais encore faut-il savoir de quoi il 
s'agit. 

» — 11 te l'expliquera, mon petit. Je lui ai 
promis que tu irais le voir. C’est joliment meuf 
blé chez lui. 

» — Tu y es donc entrée? 

» — De quoi ! il faudra vous rendre des 
comptes, à présent. Eh bien! excusez du peu. 
Vous irez chez je voisin, monsieur, et ça, pas 
plus tard que demain matin. 

» Qui aurait pu résister à ces manières si 
folles, et si mutines? Je cédai , monsieur, je 
promis : on est bien faible , quand une fois on 
s’est laissé prendre dans des liens pareils. Une 
concession en amène une autre , et cette chaîne 
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a diiUerminables anneaux. Le jour suivant , je 
descendis chez M. Fkmchippe , qui me reçut 
dans son cabinet. 

» Maivinn avait eu raison de vanter le luxe 
de cet ameublement c c’était merveilleux, 
quoiqu’il y régnât un étalage de mauvais goût. 
On voyait que le propriétaire avait disposé les 
choses de manière à ce que l’œil fut frappé. 
L'argenterie était toute sur les dressoirs; les 
portières de damas étaient surchargées d’or- 
nements en cuivre doré. On découvrait beau- 
coup de clinquant parmi ces richesses, beau- 
coup d’affectation; mais l'ensemble n’en était 
pas moins magnifique, et sur des locataires 
des mansardes l’effet devait en être grand. 
Aussi fus- je ébloui comme L’avait été Mal- 
vina. 

» M. Fiouchippe me reçut avec des façons 
de prince. Étendu sur un somno , était vêtu 
d une robe de chambre en soie à ramages , re- 
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tenue k la ceinture par une cordelière orange 
d’où* pendaient des glands à fils d’or. Un 
bonnet à broderies d’or était négligemment 
posé sur sa tête et il agitait dans ses doigts un 
binocle qu’il portait de temps en temps à ses 
yeux. Je trouvai ces manières souverainement 
impertinentes , mais j’étais engagé vis-à-vis de 
Maivina et je voulais faire preuve de bonne vo- 
lonté. En attendant qu’il daignât m’adresser 

la parole, j’examinais mon protecteur. Son 

* 

œil noir paraissait assez bienveillant, mais il 
prenait de temps à autre une expression sar- 
donique : ses lèvres pincées indiquaient Ja fi- 
nesse, et les airs de bonhomie que lui donnait 
un embonpoint précoce étaient rachetés par 
le sentiment générai qui dominait dans sa phy- 
sionomie. Malgré mon peu d’expérience, je 
compris que j’avais affaire à un homme fort 
rusé. 

» Le cabinet dans lequel je venais de pé- 
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nétrer ne renfermait que peu de meubles : le 
somno, quelques fauteuils, un bureau à cy- 
lindre, une bibliothèque garnie de splendides 
reliures, des étagères en acajou suffisaient 
pour le garnir. Quatre gravures qui n’étaient 
ni des morceaux de prix , ni des épreuves de 
choix , tapissaient les murailles. On voyait 
que ce cabinet n’était ni celui d’un homme 
d’étude, ni celui d’un artiste, et peut-être 
l’aspect en eut-il été énigmatique si de larges 
cartons étiquetés n’eussent servi à dissiper les 
doutes et à préciser la destination du local. 
Les étiquettes étant tracées en fort grosses let- 
tres, il me fut facile de lire, ici, mines de Mont - 
au-Diable ; là, charbonnages de Perlimpinpin; 
plus loin, la Villa-Yiciosa , château en Espagne , 
au prix de cinq francs le coupon et pour être 

tiré en loterie sous les yeux de la petite reine 

•« 

Isabelle; enfin, ailleurs, papier de froment , 
fer de paille , pacage en caoutchouc, etc., etc. 
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Plus d’illusion , j'étais dans le cabinet de ce 
que Von nomme vulgairement un homme d’af- 
faires. 

» C’était le moment, monsieur, où ces indus- 
triels florissaient. La France était leur proie; ils 
disposaient de la fortune publique. Une sorte de 
vertige semblait avoir gagné toutes les tètes : la 
commandite régnait et gouvernait. A l’aide d’un 
fonds social, divisé par petits coupons, combinai- 
son bien simple comme vous le voyez, on par- 
vint alors à extraire de l’argent de bourses qui 
ne s’étaient jamais ouvertes, à exercer une rafle 
générale sur les épargnes des pauvres gens. Tout 
était bon, tout était prétexte à commandite. On 
eût mis le Chimborazo en actions que le Chimbo- 
razo eût trouvé des souscripteurs ; on l’eût coté 
à la bourse. Quel temps, monsieur, quel temps î 
On a parlé de la fièvre du dernier siècle, et de 
l’agiotage de la rue Quincampoix. Notre époque 
a vu mieux. Quand Law vantait les merveilles du 
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Mississipi , if comptait sur Fa distance ; mais iei , 
monsieur, c’était à nos portes mêmes qu’on fai- 
sait surgir des existences fabuleuses, des ri- 
chesses imaginaires. Et que pensera-t-on de 
nous dans vingt ans, quand on dira que les du- 
pes se précipitaient sur ces valeurs fictives, sans 
s’enquérir même si le gage existait? 

» Nous étions au fort de la crise. On venait 
d’improviser, par la grâce de fa commandite, 
des chemins de fer, des mines de charbon, d’or, 
de mereure, de cuivre, des journaux, des mé- 
taux, mille inventions, mille créations toutes 
phis attrayantes les unes que les autres. Cha- 
cune d’elles devait donner des rentes inépuisa- 
bles au moindre souscripteur : tout Français 
allait marcher cousu d’or; les chaumières 
étaient à la veille de se changer en palais. Seule- 
ment il fallait se presser , ear les coupons dispa- 
raissaient a vue <f œil : if n’y en avait pas assez 
pour touf le monde. 
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» Je me trouvais doue devant l’an des souve- 
rains du moment, l’un des promoteurs de cette 
grande mystification industrielle. Certes, l’or- 

gueil lui était permis, car il avait eu autant de 

* • * ' * • ' 1 

puissance que Dieu. De rien il avait fait quelque 

« * 

chose : il avait donné une valeur au néant. Aussi 

• » 

le sentiment de sa puissance et de sa position se 
peignait-il sur son visage; il était content de lui- 

•* # : ’i 

même , il s’épanouissait. Enfin , il daigna jeter 

« *• 

les yeux sur moi, et se souvint que j étais là. 

« 

♦ ’ . » 

» — Mon cher, me dit-il, excusez ma distrac- 
tion ; je combinais une affaire. Quatre millions 
deux cent mille francs ; coupons, deux cents 
francs; sous-coupons, cinquante francs. C’est 
cela y ça doit marcher. Je suis à vous maintenant. 

A * 

Votre nom, s’il vous plait ? 

% i * . * 

» — Jérôme Paturot. 

• 4 • *4 

» — Jérôme! mauvais nom ; trivial, sans cou- 
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leur. Nous changerons cela : nous mettrons , 
Napoléon Paturot. 

» — Mais, monsieur.... 

* ♦ 9 

» — Jeune homme, pas de mots perdus. Vous 

m’êtes recommandé comme un sujet docile, prêt 

% * 

a tout. Tâchez d’obéir et de signer; le reste nous 
regarde. 

♦ # 

» Je compris que Maîvina me livrait pieds et 

• r 

poings liés; je dévorai l’outrage et me tus. 

• i 

* * M 

» — C’est bien ; voila que vous devenez rai- 
sonnable. Nous ferons votre fortune, mon cher, 
comptez là-dessus. 

» — Monsieur, croyez bien... 

»> — Voici la chose. La miné de charbon 

baisse, le chemin de fer est usé ; il n’y a plus que 

» • • 

le bitume aujourd’hui. Le tour du bitume est ar- 
rivé. Napoléon, décidément, nous vous mettrons 
à la tête d’un bitume. 


» — Encore faut- il...; 
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» — Oui, Napoléon Paturot, je vous garde 
cela : on ne peut moins faire pour votre pro- 
tectrice. Capital, six millions : coupons, cinq 
cents francs; sous-coupons, vingt-cinq francs. 
C’est parfait , c’est enlevé ; revenez me voir de- 
main. 

» Je sortis stupéfait de cette entrevue. » 
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IV 


Wulte do chapitre précédent. 


Après une courte pause, Jérôme reprit son 
récit : 

» J’eus beau m’en défendre , monsieur j 

m’insurger, me désespérer , trois jouis après, 

comme l’avait dit mon protecteur industriel, 

j’étais a la tète d’un bitume. Malvina conspirait 

avec lui ; que vouliez-vous que je fisse contre 

deux ? je succombai. On m’installa dans un 

s. 
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i'ort bel appartement , meublé à la hâte ; ou me 
donna un caissier, deux commis, enfin tous 

les dehors d’une administration importante. On 

* 

lança des circulaires , on rédigea des prospec- 
tus , et jugez de ma douleur lorsque , deux jours 
après , je lus ce qui suit dans tous les journaux 
de Paris : 

« 

MORT AUX BITUMES ARTIFICIELS!!! 

ZI n’y a de vrai et naturel que le 

BITUME IMPÉRIAL DE MAROC. 

Avec privilège de S. M. l'empereur île cette régence. 

» Il y a bitume et bitume. On voit des bi- 
tumes qui se gercent, qui s’écaillent ; on en voit 
qui se laissent dévorer par la pluie ou fendre 
par le soleil ; on en voit qui, au lieu de conser- 
ver leur niveau, mettent à nu sur-le-champ 
des aspérités, et forment une suite de vallées 
et de montagnes. Tout cela vient de ce que ces 
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bitumes ne sont point un produit de la nature, 
mais simplement un résidu d’usines à gaz, 
saupoudré de sable de rivière. Marchez là-des- 
sus , et vos talons de bottes vous en diront des 
nouvelles. 

» La préparation de ces bitumes artificiels 
est l’objet de réclamations universelles. L’air en 
est vicié : les habitants des maisons voisines 
inondent leurs appartements de chlorure sans 
pouvoir se défendre de l’infection. Des fumées 
empestées remplissent les boulevards et mena- 
cent les passants d’asphyxie. Bref, pour parler 
avec tous les égards qui sont dus à ces composi- 
tions , c’est de la drogue. 

» Aucun de ces inconvénients ne se retrouve 
dans le Bitume impérial de Maroc , bitume na- 
turel, bitume dont l’origine se perd dans la nuit 
des temps. Hérodote en parle dans les termes 
les plus avantageux ; le Carthaginois Hannon en 
prit connaissance dans son premier voyage , et 
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Léon l’Africain lui consacre un chapitre que Ton 
peut regarder comme un chef-d’œuvre en ma- 
tière de stratification. Cependant ses propriétés 
essentielles étaient restées inappréciées jusqu’au 
moment où un accident singulier vint les révéler 
à l’univers. Voici le fait : 

» Un bâtiment européen se trouvait en per- 
dition sur les parages de Mogador, où sont si- 
tués les lacs de bitume. Une voie d’eau s’était 
ouverte a la hauteur de la flottaison. Or, il se 
trouve que , par l’action d’un feu souterrain , les 

bitumes de Maroc se mettent souvent en érup- 

• * 

tion : ils y étaient alors , heureusement pour le 
navire en péril. Déjà le malheureux s’approchait 
de la côte, faisant eau de toutes parts, quand 
tout à coup on le voit se redresser, épuiser sa 
voie d’eau comme par enchantement et repren- 
dre le large. On crie au phénomène : rien de 

* * * i 

plus naturel , pourtant. Une éruption bitumi- 
neuse l’avait sauvé. Lancé au loin , le bitume 
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s’était attaché aux flancs entrouverts du bâti- 
ment, les avait goudronnés, calfatés, retapés, 
conditionnés, mastiqués. C'était un rhabillage 
à neuf : le brick en question a pu faire le tour 
du monde. 

» Voilà cornaient le Bitume impérial de Ma- 
roc s’est fait connaître. Depuis lors , toutes les 
expériences sont venues confirmer ses qualités 
agglutinantes et ses propriétés moléculaires. 
Aucun corps ne renferme plus de principes 
d'adhésion et de solidification. Un boulet de 
trente-six , coupé en deux , a été parfaitement 
recollé au moyen du bitume de Maroc ; ce bon * 
let, aujourd’hui, sert comme les autres, et a 
renversé une muraille sans se disjoindre. Un 
minaret de Mogador menaçait ruine ; on l’a res- 
soudé avec du bitume de Maroc : ce minaret 
peut aujourd’hui défier les âges. Sur les lieux 
mêmes , on emploie le bitume de Maroc comme 
mortier, comme mastic, comme ardoise, comme 
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moellon , comme pierre de taille , comme bri- 
que, comme chaux, comme ciment, comme 
pouzzolane. On en fait des cuvettes, des meu- 
lières , des auges , des plats à barbe , des fontai- 
nes, des statues et jusqu a des colonnes monu- 
mentales. Le bitume de Maroc est véritablement 
d’un emploi universel. 

» Du reste , cet ingrédient, à l’opposé de ceux 
qui usurpent son nom, n’exhale aucune espèce 
d’odeur désagréable ; liquide , il rappelle le par- 
fum des genêts qui croissent autour des lacs de 
Mogador; solidifié, il est inodore au delà de 
toute expression. 

» Ce merveilleux produit naturel serait en- 
core enfoui dans les solitudes de l’Afrique , si 
un jeune ingénieur civil du plus haut mérite, 
M. Napoléon Paturot, n’eût résolu, au péril de 
ses jours, de doter sa patrie d’un bitume qui 
lui manquait. S’aidant du texte grec d’Hérodote 
et le complétant avec la version phénicienne du 
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Périple d’Hannon, il est parvenu à retrouver 
des lacs qui semblaient perdus depuis l’ébou- 
lement de celte fabuleuse Atlantide , qui n’était 
qu’un promontoire avancé de la Mauritanie 
îingitane. Honneur à M. Napoléon Paturot ! Il 
a plus fait pour son pays , dans un âge encore 
assez tendre, que d’autres arrivés au déclin 
de leur vie ; il a bien mérité des trottoirs et a 
ouvert aux bas-côtés des boulevards une nou- 
velle ère. 

» Dans une audience qu’il a obtenue de S. M. 
l’empereur de Maroc , Muley XXXIV, M. Napo- 
léon Paturot a obtenu de ce souverain le privi- 
lège exclusif, avec jouissance de dix-huit cents 
ans, de tout le bitume que peuvent produire 
ses états. La concession embrasse deux mille 
kilomètres carrés ; elle est sans restrictions et 
sans limites. Un Marocain qui toucherait à ce 
produit , dont Muley XXXIV a fait le généreux 
abandon , recevrait la bastonnade sur la plante 
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des pieds, et serait assis sur un pal a la récidive; 
C’est ainsi qu’au Maroc on inspire le respect de 
la propriété. 

» Chimiste d’un ordre supérieur, M. Napo- 
léon Paturot a dû analyser le bitume dont il 
voulait faire hommage à sa patrie. Cette analyse 
a prouvé qu’à la rigueur on pourrait extraire 
de l'argent et meme de l’or de ce produit ; il 
contient , en outre , vingt-deux parties de sili- 
cate, trente-une de phosphate, quarante-trois 
d’oléine , sans compter les parties de platine 
qui y jouent un grand rôle. Dans un labora- 
toire attenant aux bureaux de l’administration, 
le jeune savant opérera la décomposition de 
tous ces éléments, à la volonté des action- 
naires. 

» Les suffrages des célébrités européennes 
ne pouvaient pas manquer au bitume impérial 
de Maroc. M. de Buch, le plus grand géologue 
de l’Allemagne , y a reconnu xxn bitume de pre- 
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mière formation. M. Ottfriod n’y voulait voir 
qu’un produit tertiaire; mais, sur un échantil- 
lon qui lui a été envoyé , il a déclaré , avec la 
franchise qui le caractérise , que son opinion se 
modifiait , et a assigné h ce bitume une origine 
antérieure encore à celle que lui attribuait 
M. de Buch. Est-il nécessaire, à côté de ces 
noms, de citer ceux de M. Picksous de Berlin, 
Godichson de Londres , Lazarilla de Madrid , 
et Compérano de Naples , sans compter les il- 
lustrations françaises qui composent le comité 
de surveillance , dont trois députés , et dix 
pairs de France, rappelés seulement pour mé- 
moire? 

» Sans nul doute, M. Napoléon Paturot, ces- 
sionnaire de S. M. l’empereur de Maroc , aurait 
pu mettre seul à profit sa merveilleuse décou- 
verte. Il ne l’a pas voulu ; il a préféré associer 
ses concitoyens aux bénéfices de l’exploitation. 
Ces bénéfices seront immenses. La concession 
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est inépuisable. On a calculé que les lacs de 
Mogador suffiraient pour daller en bitume l'Eu- 
rope entière et toute la Russie asiatique. Sur les 
lieux, l’extraction se fait presque sans frais, et 
cet ingrédient étant , comme on l’a vu , bien- 
faisant pour les navires , il est à croire que le 
fret sera pour ainsi dire compensé par le séjour 
de la marchandise à bord. Aucun autre article 
ne possède cette propriété et ne jouirait de cet 
avantage. 

» Les évaluations les plus discrètes portent 
à trois cents le nombre des batiments qui pour- 
ront aller chaque année prendre un chargement 
complet de bitume. En estimant la moyenne de 
ces bâtiments à trois cents tonneaux, on a un 
total de quatre-vingt-dix mille tonneaux. Main- 
tenant quel sera le profit? Des hommes graves, 
vieillis dans le commerce et qui ne se paient 
pas d’illusions, n’hésiteraient pas à le porter 
au delà de trois cents francs le tonneau. N’ad- 
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mettons pas cette donnée ; faisons la part des 
éventualités , des dépenses imprévues , des mé- 
comptes de tout genre : n’élevons pas au-des- 
sus de cent francs par tonneau le bénéfice pré- 
sumé, 

» Alors il reste un calcul à faire. * 

» Cent francs multipliés par quatre-vingt-dix 

* % t 

mille tonneaux font une recette de neuf millions. 

« 

« » • 

Le capital social est de six millions. Les action- 
naires seront donc intégralement remboursés 
dans le cours de la première année , et auront 
en outre trois millions à se partager. 

» S. M. l’empereur de Maroc, Muley XXXIV, 
a souscrit pour mille actions. 

» L’Allemagne a demandé qu’on lui réser- 
vât cinq cents actions , l’Angleterre six cents , 
les deux Péninsules trois cents , la Russie 
quatre cents , les États Barbaresques deux 


cents. 
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» H ne reste plus que huit cents actions à pla- 
cer en France. Le comité de surveillance en 
prend la moitié. 


i) M. Napoléon Paturot est prêt à donner aux 
personnes qui désireront de plus amples rensei- 
gnements toutes les explications nécessaires. 

Dans son dernier voyage au Maroc, il a lait 

ii;q üiuipT 1 h\*3 

dresser le plan cadastral des territoires compris 

.rimMÏïïm ?!« JÜ ï’i'k'i 'jrtu Jiiol zucoiufo) 

dans la concession. Les lacs de bitume y sont 

-»T‘,7re: irOJL /w, J Uu'jM I cîlqf: 

figurés à Yaqua-tinta, et la profondeur en est 
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» Chaque actionnaire a droiti a un échan- 
tillon de bitume et à cinq mètres carrés de trot- 

% 

toir. 


» Prochainement un essai sera fait rue de la 
Paix : le gérant est en instance auprès du pré- 
fet de police pour obtenir l'autorisation néces- 
saire. 

» S'adresser rue > n* 
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CAPITAL : SIX MILLIONS. 
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ACTIONS : MILLE FRANCS. 
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Coupons : cinq cents francs. — Sous-Coupons : 
•« |« •>]) vingt-cinq francs i â • > 
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» Le gérant, napoléon paturot. 
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* « # 

» Voilà ce que je lus dans un journal, mon- 
sieur ; voilà ce qui circulait sous mon nom, avec 
ma signature , sous ma responsabilité. La fou- 
dre tombant à mes côtés ne m’aurait pas glacé 
de plus d’effroi que ne le fit la lecture de cette 
pièce infernale. 

» Monsieur , dans mon enfance , je n’avais eu 
autour de moi que de bons exemples , que de sai- 
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lies et pieuses leçons. Mon père était un de ces 
hommes austères que la loi du devoir enchaîne 

à la pauvreté. Simple et faisant le bien, il avait 

«% * * 

traversé la vie sans éclat , mais non sans hon- 
neur : le nom qu’il me léguait avait la pureté 
du diamant. Ma mère, digne femme, n’avait 
eu, dans sa courte carrière, qu’une seule ambi- 
tion , celle de faire de moi un homme religieux 
cl honnête. C’était le tourment de sa pensée et 
l’objet de ses prières. Le souvenir de mes pre- 
mières années ne me retraçait donc que des ta- 
bleaux pleins de sérénité et éclairés de cette 
douce auréole qui entoure les gens de bien. 

Jugez de quel œil je dus envisager la situation 

* 

nouvelle qui m’était faite , le rôle odieux auquel 
on me vouait, la part effrayante que l’on m’at- 
tribuait dans une œuvre d’iniquité, d’escroquerie 
et de mensonge ! On avait surpris ma bonne foi , 
abusé de mon inexpérience. J’aurais voulu mou- 
rir de honte. 
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» Je me trouvais sous le coup de cette impres- 
sion quand M. Flouchippe entra dans le bureau 
avec un air de fatuité négligente, et, regardant 
autour de lui : 

» — Eh bien ! mon cher, vous devez être con- 
tent, nie dit-il. On vous a logé comme un prince. . . . 
Mais il manque encore quelque chose h ce mo- 
bilier.... On ne ma pas compris.... il faut des 
divans ici, il faut des pipes turques.... Qiu> 
diable ! vous venez du Maroc ! il faut que vous 
ayez des objets du Maroc.... Couleur locale, ça 
séduit! 

» Au lieu de répondre à la pensée de cet 
homme et de me prêter à sa petite diversion, 
je m’étais placé en face de lui et je le regardais 
fixement, les bras croisés, résolu à avoir une 
explication. Quand je vis qu’il biaisait, j’attaquai 
de front. 

» — Vous savez bien que je 11e suis jamais allé 
dans le Maroc, lui dis-je. 

6 
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» Cette apostrophe directe parut le réveiller; 
il me regarda avec un dédain protecteur. 

» — C’est juste, mon cher, vous n’ètes point 
allé au Maroc ; mais vous auriez pu y aller, cela 
suffit. 

» Ces paroles et le ton dont elles furent pro- 
noncées m’exaspérèrent. Je ne me contins plus; 
j’éclatai : 

» — Monsieur, cela peut suffire aux fripons, 
mais non aux honnêtes gens. 

» — Ah çà, et comment le prenez-vous, mon 
cher? Vous êtes singulier, parole d’honneur! 
On vous construit une réputation fabuleuse, on 
fait de vous un chimiste distingué, un savant, 
un géographe ; on vous ouvre le chemin de la 
postérité , on vous porte aux nues, on vous crée 
une position sociale, et vous n’ètes pas content? 
Sur quelle herbe avez-vous donc marché ce 
matin ? 

» — Vous avez abusé de mon nom, monsieur; 
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vous l’avez mis en scène d’une manière qui me 
compromet, qui révolte ma conscience. 

» — La conscience ! connais pas. Il fallait faire 
vos réflexions plus tôt, mon cher. Voilà tout ce 
que j'y vois. 

» — Moi, j’y vois autre chose, monsieur; j’y 
vois un démenti public à vous donner. 

» — Allons donc ! pas de mauvaise plaisan- 
terie. 

» — Je plaisante si peu que je vais de ce pas 
porter ma déclaration à tous les journaux , dé- 
voiler vos impostures, dénoncer vos bitumes 
comme chimériques... 

» — Vous ne le ferez pas. 

» — Je le ferai et sur l’heure. 

» En même temps , je saisis vivement mon 
chapeau et m’apprêtai à sortir. Quand l’industriel 
vit ce mouvement et ne put douter de ma réso- 
lution, il changea de tactique, me prévint et quitta 

la place. Ce départ m’étonna, mais ne changea 

6 . 
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rien à mon dessin. Je «descendis rapidement 
[escalier, franchis la porte de la rue, et allais 
poursuivre mon chemin, quand je me trouvai en 
face de Malvina. 

» — Venez avec moi, Jérôme, me dit-elle, j’ai à 
vous parler. 

)> Dans sa retraite, le Parthe m’avait lancé 
son javelot, et s’était replié sur le corps d’ar- 
mée. C’était lui évidemment qui m’envoyait 
un tentateur. Mon premier mouvement fut de 
fuir; mais déjà Malvina s’était emparée de mon 
bras, et, à moins d’un esclandre, il n’y avait 
pas moyen de se dérober à cette étreinte. Je 
la suivis, le cœur plein d’angoisse et comme 
une victime que l’on conduit au sacriGcateur. 
Elle me ramena au logis, ferma la porte à clef, 
et là commença une explication des plus ora- 
geuses. 

» Je ne veux pas chercher à pallier mes torts, 
monsieur; mais, sur L’honneur, il se livra dans 
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cette chambre un combat de douze heures, 
mêlé d’imprécations et de larmes , de violen- 
ces et de prières, comme il est donné à peu 
d’hommes d’en essuyer. J’essayai de prendre 
Malvina par les sentiments, je fis un appel à 
tout ce qu’il y avait en elle d’instincts hon- 
nêtes; mais cette fille, livrée à elle-même dès 
l’enfance, ne trouvait dans sa vie un peu bo- 
hémienne rien qui pût se mettre a l’unisson de 
mes scrupules. A mes objections elle répon- 
dait par des quolibets et opposait des rica- 
nements a mon cours de morale. Il fallut le 

* • 

prendre sur un ton plus impératif. Pour la 
première fois , je montrai de la décision , de la 
fermeté. Elle se montra plu* ferme, plus ré- 
solue que moi , m’accabla de sarcasmes , de re- 
proches, de récriminations. Je m’oubliai alors, 
j’en vins aux injures, et, comme sa résistance 
ne cessait pas, j’usai de ma force, je méconnus 
ma dignité, je la battis..*. Hélas 1 monsieur, 
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ce fut là ce qui me perdit. Les larmes , les san- 
glots arrivèrent. J’avais eu de la force contre 
la menace, je n’en eus pas contre la douleur. 
J’étais honteux de ma conduite; je me crus 
obligé à une réparation , et celte réparation fut 
l’acquiescement à mon déshonneur. Je consentis 
à me taire. 

» Cependant je mis deux conditions à ce si- 
lence : la première fut que je ne serais pas as- 
treint à jouer le rôle effronté que me réservait 
le prospectus. Ce rôle , mon patron industriel 
s’en chargea , et il y avait en lui l’étoffe néces- 
saire pour le remplir d’une manière plus triom- 
phante et plus fructueuse. La seconde condi- 
tion fut que tous les versements se feraient 
entre mes mains et que la clef de la caisse 
me serait remise. A ma grande surprise , cette 
clause fut acceptée. Je *crus mon honneur à 
couvert. Dépositaire du fonds social, j’étais 
toujours le maître , à un jour donné , d’en faire 
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la restitution aux actionnaires et de leur prou- 
ver ainsi que , môme en trempant dans ces 
manœuvres, je n’avais agi que dans leurs in- 
térêts. 

» Est-il maintenant nécessaire de vous dire 
ce qui survint? Cette histoire est celle de trente 
entreprises semblables. Quelques pauvres dia- 
bles , attirés par l’appât d’un bénéfice exorbi- 
tant , éblouis par les amorces du prospectus , 
se hasardèrent à mettre le pied dans les bu- 
reaux. Ils n'en sortirent qu’allégés de leurs 
billets de banque. On leur fit voir du bitume, 
on le décomposa devant eux , on étala les plans 
figuratifs de la concession, on déroula le par- 
chemin aux armes de l’empereur de Maroc , où 
se trouvait tracé, en caractères arabes, le fir- 
man du privilège. Les ressources du charlata- 
nisme le plus vulgaire, ne furent pas négligées. 
Deux mulâtres , servant comme employés , 
passaient pour des dignitaires de S. M. Muley 
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XXXIV : les commis avaient tous de longues 
pipes ; on faisait asseoir les visiteurs sur des 
divans presque au niveau du sol ; on leur offrait 
du café à l’orientale dans de petites tasses de la 
capacité d’une coquille de noix ; bref, on faisait, 
suivant l’expression de M. Flouchippe, de la 
couleur locale. 

» Les dupes, heureusement, ne furent pas 
nombreuses. Cinquante mille francs environ 
furent pipés de cette manière. C’était loin des 
six millions, mais l’on ne s’attendait pas à une 
meilleure récolte. Cetle somme reposait dans 
ma caisse, et j’espérais bien qu’elle n’en sorti- 
rait qu’à bonnes enseignes. A peine en avais-je 
distrait quelques centaines de francs pour payer 
les appointements des employés et les gages des 
domestiques. Je regardais le capital comme un 
dépôt , et , il faut le dire , mon patron n’avait 
jamais laissé percer l’intention d’y toucher. Cela 
dura ainsi quatre mois. 
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» Un jour qu’une course assez longue m’a- 
vait retenu pendant quelques heures loin de 
nos bureaux , je fus étonné , en y rentrant , de 
trouver le local désert. Employés et serviteurs, 
tout s’était éclipsé. A cette vue, l’idée d’une 
immense mystification me saisit ; je vis comme 
un gouffre ouvert sous mes pas. Par un mou- 
vement instinctif, je portai la main a la poche 
où je tenais la clef de ma caisse ; cette clef y 
était; cela me rassura un peu. J’examinai le 
coffre ; aucune trace de violence ne s’y laissait 
voir ; je l’ouvris. Monsieur, il était vide ! ! !... Le 
misérable avait une double clef. 

» Éperdu , désespéré , je m’élançai vers ma 
chambre avec le pressentiment d’un nouveau 
malheur : j’appelai, je cherchai dans tous les 
sens, dans tous les coins; personne, personne. 
Elle aussi, Malvina, avait disparu. 

» Tant de secousses me vainquirent ; un nuage 
passa devant mes yeux ; mon cœur battait au 
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point que je crus qu'il allait se rompre , les 
oreilles me sifflaient, tous les objets tourbillon- 
naient autour de moi, je tombai comme un 
homme ivre et m’évanouis. 


Paturot journal lato* 


» J’ignore, poursuivit Jérôme, combien de 
temps dura mon évanouissement et ce qui eut 
lieu pendant cet intervalle. A peine me reste- 
t-il un souvenir confus du moment où je revins 

a moi. Ma première sensation fut celle d’une 

« 

lassitude générale , d’une prostration complète. 
Mes membres étaient brisés comme h la suite 
d’un exercice violent ; une douleur aiguë me 
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parcourait la tête et l'étreignait avec la force 
d’un crampon de fer. Mon bras gauche, com- 
primé par un bandage , était engourdi au point 
que j’essayai en vain de faire jouer les phalan- 
ges de la main. A plusieurs reprises, je voulus 
ouvrir les yeux, mais les muscles ne servaient 
plus ma volonté. On eût dit que mes paupières 
étaient de plomb, que la mort les avait scellées. 

L’ouïe seule recouvrait peu à peu ses fonctions. 

« 

On parlait à mes côtés, et les sons qui ne m’ar- 
rivaient d’abord que comme un vague bourdon- 
nement, prirent à la longue un sens plus précis, 
une signification plus nette. 

» — Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, di- 
sait-on , la syncope touche a sa fin. Le pouls se 
rétablit, le masque s’anime. 

» — Carabin, répliquait une voix de femme* 
parlez-moi avec la franchise de votre âge. Je 
veux sauver mon Jérôme , voyez-vous. Si vous 
n’ètes pas de force, avouez-le sans tortiller. J’irai 
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chercher M. Dupeytrin, s’il Je faut. Il en coûtera 
ce qu’il en coûtera. 

» Malgré l'état de demi-léthargie où je me trou- 
vais, la voix qui parlait ainsi me frappa : il me 
semblait qu elle m’était familière. Je redoublai 
d’attention. 

» — Finissez, carabin, point de ccs manières. 
Soyons à notre malade , monsieur. 

» — Il n’y a plus rien à faire, mademoiselle. 
Trois saignées coup sur coup; Bouillaud ne l’eût 
pas mieux traité. 

»> — Non , c’est que peut-être vous regardez 
à la dépense. Pas de ça, carabin. On mettra tout 
en plan plutôt que de refuser un médicament 

quelconque à ce pauvre chéri. Ça serait un cala- 

» » 

plasme de poudre d’or qu’on le lui passerait tout 
de même. Allez toujours : il y a crédit illimité 
chez le pharmacien. 

» — C’est inutile, le pouls continue à se rele- 
ver ] le malade va reprendre connaissance. La 
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lancette ! la lancette ! 11 n’y a rien de tel , ma 
belle enfant. 

» — Possible, mais à bas les pattes ! 

» Pendant cette conversation, le sentiment de 
ma position m’était graduellement revenu. Ce 
son de voix me rattachait au passé avec une telle 
puissance que mes idées s’éclaircirent par 
degrés, et que ma mémoire se ranima. Va- 
guement, je comprenais que Malvina n’était 
pas loin, qu’elle m’était revenue, qu’elle veillait 
sur moi. Cependant je n’osais pas me livrer à 
cette pensée : je craignais que ce ne fût un rêve, 
une illusion de malade. Il fallut, pour me con- 
vaincre , que la vue vînt confirmer le témoi- 
gnage de l’ouïe. En entrouvrant les yeux , je 
l’aperçus qui se défendait avec résolution contre 
les familiarités d’un jeune homme. Plus de doute, 
c’était elle ; il n’y avait pas à s’y tromper. Je 
jetai un cri : 

» — Malvina! 
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» Elle ne fît qu’un bond jusqu’à mon 
lit : 

» — Tiens ! tiens ! tiens ! Le voilà qui revient 
sur l’eau, cet agneau adoré. Enfin!!! ça n’est 
pas malheureux ! Carabin, cette cure vous fera 
honneur. 

» Le jeune homme s’approcha et me tâta le 
pouls ; je vis que j’avais affaire à un docteur im- 
berbe, joli cavalier d’ailleurs, et d’une heureuse 
physionomie. 

» — C'est un voisin , dit Malvina ; man- 
sarde en face, septième au-dessus de l’entresol; 
garçon plein de moyens , mais entreprenant 
auprès des femmes. Tu as bien fait de ressus- 
citer. rwi 

■- » r ( J' * • * ’ ■ ^ 

» — Ah çà ! et toi, comment es-tu ici? lui 
dis-je. 

» — Je te conterai cela quand tu seras sur 
pied, reprit-elle en faisant une pirouette. Le ca- 
rabin a recommandé le silence. Bois un verre 

* 
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de tisane et ferme l’œil là-dessus : c’est tout ce 

qu’on peut te permettre. 

» Je fis ce qu’elle voulut : à peine m’en 
restait- il la force. Le jeune praticien donna 
encore quelques instructions, .et s’en alla en 
promettant de revenir. Il y avait à craindre 
que la fièvre ne se déclarât après une aussi 
rude secousse. Elle vint, en effet, et avec une 
grande violence. Pendant buit jours et huit 
nuits, Malvina ne quitta pas le chevet de mon 
lit, épiant mes moindres mouvements , sur- 
veillant mon délire , essuyant la sueur qui me 
baignait le visage. Le cerveau était pris, et le 
mal me jetait tantôt dans une agitation .ex- 
trême , tantôt dans un assoupissement pro- 
fond. Le bitume de Maroc jouait un grand 
rôle dans mes rêves ; il m’apparaissait sous 
toutes les formes, avec mille prestiges; il se 
changeait en palais, en monuments, en ca- 
thédrales; il réalisait les merveilles du pros- 
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pectus. L’odieuse figure de mon escroc était 
l’accompagnement obligé de ces visions qui 
m’inondaient le cœur d’amertume et d’an- 
goisse. Cela dura ainsi pendant plus d’une 
semaine, et Malvina se montra héroïque de 
dévouement. £lle supporta sans faiblir le 
spectacle de cette lutte douloureuse où la puis- 
sance de la jeunesse balançait seule les pro- 
grès de la destruction. Je lui dus la vie, mon- 
sieur : ses soins me sauvèrent. A la suite d’une 
dernière crise, la fièvre tomba : j étais hors de 
danger. 

» Durant les premiers jours de ma conva- 
lescence, il me revint que j’avais une énigme 
à éclaircir. Comment expliquer l'absence et le 
retour de Malvina? C’était, monsieur, un abîme 
d’iniquité que la pauvre fille ne me dévoila que 
plus tard. 

» — Vois-tu, mon petit, me dit-elle, il y a 
de quoi donner cent trente pulsations à la mi- 
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nute. Figure-toi que, le matin de son départ, ce 
monstre de Flouchippe me propose d’aller te 
rejoindre h Bercy pour y manger en commun 
une matelote. — C’est bien, que je dis, puis- 
que Jérôme en est, j’ai mon chaperon, j’accepte; 
ça me va. Il me fait monter dans un fiacre et 
nous roulons. Quand nous sommes à Bercy , 
rien de plus étonné que moi quand je vois le 
sapin gagner la campagne, toujours sous pré- 
texte de matelote. Cela me donne à réfléchir, 
mais je dissimule afin de vérifier jusqu’où mon 
drôle poussera l’audace. Nous passons Con- 
flans , Charenton : très-bien ; c'est un peu fort 
de matelote, mais ça commence à devenir cu- 
rieux. Maintenant voici le superlatif : à demi- 
lieue plus loin , le fiacre s’arrête en pleine route. 
Qu est-ce que je vois alors en fait de matelote, 
mon petit? Une berline, rien que ça, avec 
deux postillons et quatre chevaux blancs. Ex- 
cusez du peu. Je cherche des yeux le milord 
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à qui appartient cet équipage : le milord , c’est 
Flouchippe. Il abaisse le marchepied et me 
prend par la main pour m’insérer dans le car- 
rosse; exactement comme dans M . Dupont , de 

Paul de Kock. — Ça prend couleur , que je me 

■ 

pense ; voyons où il veut en venir. Au fait, il 
ne me dévorera pas , et s’il s’écarte des lois de 
la civilité je me mettrai sous la protection de 
la gendarmerie. Je me risque donc, je monte 
dans la berline, une voiture très * bon genre , 
très-cossue, faut rendre justice a ce miséra- 
ble. — Clic! clac! fouette postillon, on part. 
Comme dans la Laitière de Montfermeil , tu sais. 
C’était le moment de demander une explication : 
— Eh bien, et c’tte matelote, lui dis-je? Il se 
met à rire. — Vous allez tout savoir, qu’il me 
répond. Alors ce monstre d’homme commence 
à me raconter comme quoi il a fait sauter la 
grenouille de la société , et comme quoi il veut 
m’escamoter par la même occasion. Tu devines 

7 . 
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si je bondis d’horreur à cette déclaration. — 
Ah ça ! lui dis-je , mais vous êtes donc un par- 
ticulier dépourvu de toute espèce de délicatesse? 
— Malvina, calmez-vous! — Un vrai cosaque, 
un forban , un Papavoine , un goujat ! — Mal- 
vina ! — Postillon , ouvrez la portière ; je veux 
aller faire ma déclaration au juge de paix le 
plus voisin. — Allons, Malvina. — N’approchez 
pas, scélérat! ou je fais unjévénement. Postillon ! 
postillon! arrêtez! — Quand ce chenapan vit 
que je le prenais sur ce ton , et que je crierais 
jusqu’à extinction de chaleur naturelle , il réflé- 
chit qu’il fallait avant tout sauver la caisse. U 
fit arrêter la berline et m’aida à descendre; 
puis j sans me dire seulement bonjour , il repar- 
tit au grandissime galop. Vieux pandour, va! 
J’étais fraîche, à 22 kilomètres de Paris et en 
brodequins gris-perle ! Enfin je rencontre un 
coucou et je me tire d’affaire. Voilà l’histoire, 
mon petit; c’est tout un roman, n’est-ce pas? 
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On ne m'y prendra plus à courir après des ma- 
telotes. 

» Ainsi toutes les circonstances de mon 
malheur étaient éclaircies z l'escroc avait fui 
à l’étranger et se trouvait dès lors à l’abri des 
poursuites. Je restais seul sous le coup de la 
responsabilité qu’il m'avait perfidement créée. 
L'avenir se présentait à moi sous les couleurs 
les plus sombres. Au lieu d’avancer, je recu- 
lais ; loin d’atteindre à une position sociale , 
je voyais les obstacles surgir de toutes parts. 
Qu’est-ce donc qu'une vie, monsieur, dont les 
abords sont difficiles et où les plus belles an- 
nées se consument dans l’impuissance et dans 
le tâtonnement? Que faire? qu'essayer encore? 
Je me laissais aller au découragement et à la 
tristesse. La vie me pesait; je regrettais par- 
fois que la maladie m'eût épargné. Maivina 
cherchait bien à me distraire, mais la mélan- 
colie était la plus forte. Notre jeune docteur 
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devait seul achever ma guérison. Il faut vous 
dire que nous nous étions étroitement liés. II 
se nommait Saint-Ernest ; il venait de prendre 
ses grades. Gai , ouvert , résolu , ce garçon 
n’était jamais à bout d’expédients. Il aimait 
Malvina à cause de sa gaieté, et moi comme 
son premier malade. Des habitudes de fami- 
liarité s’étaient déjà établies entre nous. — Tu 
m’appartiens , Jérôme , me disait-il souvent ; 
si tu ne meurs pas de mon fait , je serai 
volé. 

» Évidemment j’avais alors besoin d’une 
diversion , et les impressions du passé ne pou- 
vaient céder qu’à une préoccupation nouvelle. 
C’est là ce que Saint-Ernest voulait amener, et 
le topique souverain qui devait couronner sa 
cure. Malvina se mettait en quête de son côté. 
On s’adressa aux bureaux de placement, qui 
n’eurent à offrir qu’un poste de teneur de li- 
vres chez un fabricant d’allumettes chimiques ; 
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encore demandait-on un cautionnement de cent 
écus et cinquante francs pour les honoraires 
de l’agence. Un frotteur, un garçon de caisse 
auraient trouvé de l’emploi dans les vingt-quatre 
heures, mais un jeune homme littéraire, un 
poète , un socialiste , ne pouvait parvenir a se 
rendre utile et à se caser. Évidemment, l’équi- 
libre des fonctions n’est pas , dans notre monde, 
ce qu’il devrait être. Les éducations d’élite 
sont celles qui aboutissent avec le plus de dif- 
ficulté. L’instrument sert d’autant moins qu’il 
semble acquérir plus de puissance. Cela tient 
à ce fatal usage des distinctions et des catégo- 
ries que toute société , même démocratique , 
a jusqu’ici maintenues. On s’obstine à considé- 
rer de certaines professions comme dignes et 
honorables par-dessus les autres, et le plus 
grand nombre s’y précipite. Qu’en résulte-t-il ? 
qu’on s’y étouffe, et que, pour se tirer d’affaire , 
on abaisse, on dégrade la profession. Dites 
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donc , une fois pour toutes , que c’est l’homme 
qui honore la fonction, et qu’un bon ouvrier 
rend plus de services à la société qu’un mé- 
chant écrivain. Alors vous serez dans le vrai , 
et l’équilibre dans les modes de manifestation 
de l’activité sociale se rétablira de luiméme. 
Le bel avantage, vraiment, que celui d’avoir 
une foule inquiète de postulants pour des 
places déjà prises : écrivains sans éditeurs , 
avocats sans clients, médecins sans malades, 
ingénieurs sans emploi , artistes sans com- 
mandes , population improductive , presque 
parasite , que les atteintes de la misère ne gué- 
rissent pas toujours des inspirations de l'or- 
gueil î 

» J’étais destiné à vivre long-temps de cette 
vie, monsieur, tant les illusions sont opiniâ- 
tres quand on est jeune. Il fallait plus d’une 
leçon avant que j'eusse un sentiment plus 
vrai des réalités et des notions plus saines sur 
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les choses de ce monde. Les échecs me ren- 
daient bien accessible à la réflexion , mais , au 
premier appel, je me mettais de nouveau en 
route vers des conquêtes fantastiques. Un 
jour, Saint-Ernest arriva radieux dans notre 
mansarde ; jamais je ne Pavais vu l’œil plus 
animé , la physionomie plus triomphante : 
— Mes amis, dit il, je tiens l’instrument de 
notre fortune. Nous allons tous nager dans 
l’or. Un homme de finance dont je soigne le 
palefrenier a une intrigue de cœur dans les 
coulisses de l’Opéra. Il veut fonder un journal 
pour soutenir sa protégée contre un directeur 
tyrannique et libertin. C’est la cause des op- 
primés ; je me suis offert pour la défendre. 
Voilà ton affaire, Jérôme; tu es un homme de 
style , tu feras tes preuves. Un journal , d’ail- 
leurs , c’est une arme , c’est une chaire , c’est 
une tribune , c’est un quatrième pouvoir. 
Enfin, nous pourrons lui dire son fait à cette 
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société qui méconnaît des êtres de notre valeur; 
elle n’a qu’à bien se tenir, nous lui ferons une 
rude guerre. 

» L’exaltation de Saint-Ernest était si grande, 
que, pendant vingt minutes au moins, je ne 
pus parvenir à placer un mot. Enfin , quand 
ce volcan de paroles se fut refroidi , j’essayai 
quelques objections. Le but était louable , 
lui disais -je; mais le point de départ l’était- 
il ? Nous convenait -il de servir les amours 
financiers de ce Jupiter et de nous faire les 
champions de sa Danaë ? Le jeune docteur avait 
réponse à tout ; il trouvait mes scrupules 
puérils, ridicules; Malvina ajoutait à ces épi- 
thètes celle de stupides : j’étais battu des deux 
côtés. 

» — Ne soyons point si casuistes , Jérôme , 
ajoutait mon ami. L’intention purifie tout. 
Mademoiselle Fifine est une danseuse fort 
agréable : on peut faire son éloge sans ofFen- 
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ser Terpsichore. D’ailleurs, est -ce la notre 
affaire, à nous? Il nous fallait un levier, 
nous allons l’avoir. Nous ne serons plus 
alors des individualités obscures , sans impor- 
tance.... 

» — Des gringalets, disait Malvina en ap- 
puyant. / 

» — Nous serons des puissances : il faudra 
compter avec nous. Cela nous assure une posi- 
tion. 

» — Et des loges aux théâtres, continuait 
ma fleuriste , que le côté positif dominait tou- 
jours. 

» Je me rendis, et cette fois avec joie, il 
faut l’avouer. Cette position du journaliste 
était l’un de mes rêves : je l’avais toujours 
enviée. Établir entre sa pensée et la pensée 
de tous une communication quotidienne ; 
s’inspirer de l’opinion publique pour la ré- 
sumer et l’exprimer ; se faire l’écho des 
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sentiments élevés et des plaintes justes ; sur- 
veiller le mouvement politique , littéraire , 
économique d’un pays ne rien laisser 
d’inexploré dans le domaine des arts, dans 
la sphère des institutions, dans la région des 
faits comme dans celle de la pensée, s’empa- 
rer de tout un monde de lecteurs tantôt par 
la raison, tantôt par l’esprit, un jour par le 
drame , l’autre jour par l'attrait comique ; 
embrasser le globe entier et en retracer la 
vie heure par heure , n’y a-t-il pas là de quoi 
tenter l’ambition d’un homme , si vaste qu’elle 
soit ; et quand ce programme ne devrait être 
suivi que d’une réalisation incomplète, n’est- 
il pas beau, séduisant, glorieux d’oser l’en- 
visager sans faiblir et de se le proposer 
comme idéal ? Pour moi , je fus subjugué et 
je souscrivis à tout ce que voulut Saint-Er- 
nest. 

» Malheureusement , mes embarras n’é- 
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taient pas finis. Comme gérant de la société 
du bitume de Maroc , j’étais en butte à une 
foule de poursuites. Chaque jour il tombait 
une feuille de papier timbré chez le portier à 
mon intention et à mon adresse. Elles se res- 
semblaient toutes par une teneur cruellement 


uniforme. 

« Pour se voir ledit Napoléon Paturot , aux- 
» dits noms , condamner au remboursement de 
» la somme versée dans ladite société par ledit 
» demandeur > non compris les intérêts , arré- 


» rages , dommages-intérêts légitimement dus et 
» sans préjudice des peines correctionnelles en - 
» courues aux termes dè Varticle 405 du Code 
» pénal. » ' h- ' -h = 


» J’allais être traduit en justice, me if voir 
flétri par un jugement , tandis que le misé- 
rable qui avait emporté le fonds social menait 
grande vie à l’étranger. C’était une triste per- 
spective. Je m’ouvris à Saint-Ernest, qui m’a- 
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boucha avec un jeune stagiaire nommé Val- 
mont , notre futur collaborateur au journal en 
projet. Valmont avait de l’activité, du liant. 
Il alla voir les actionnaires, leur exposa ma 
situation, fit valoir ma bonne foi, ma jeunesse, 
retraça les déplorables circonstances de cette 
affaire. Parmi ces hommes il en est qui furent 
accommodants; mais d’autres se montrèrent 
moins traitables. Croiriez-vous , monsieur , que 
l’un deux exigeait non -seulement un rem- 
boursement intégral , mais encore les bénéfices 
présumés de l’exploitation? Valmont parvint 
à modérer ces prétentions insatiables, et par 
une transaction il obtint que moyennant dix 
mille francs de dividende cette affaire serait as- 
soupie. 

« Dix mille francs , c’était raisonnable : ma 
première école valait bien cela; mais où les 
prendre? Le temps pressait : un délai de dix 
jours me séparait à peine de celui de l’ait- 
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dience. Je pris un parti désespéré : j’allai 
voir mon oncle le bonnetier, et, les larmes 
dans les yeux , je lui racontai tout. Le brave 
homme me fit d’abord un accueil sévère ; 
mais, quand il vit ma douleur , cette glace se 
lôndit. 

» — Jérôme , dit-il , ce n’est pas dix mille 
francs qu’il te faut, mais cinquante mille. Les 
Paturot n’ont jamais demandé grâce â personne. 
Ce qu’on doit, il faut le payer. A ma mort, tu 
trouveras cela de moins. Donne-moi tes papiers, 
je me charge de l’affaire. 

» — Mon bon oncle ! 

» — Maintenant, veux -lu que j’y ajoute 
un conseil? Tu bats une mauvaise marche : 
la vanité te perdra. Tu as ici le pain et 
le couteau pour faire la fortune. Le com- 
merce est bon , la maison ancienne , bien 
famée , l’achalandage excellent. Quoique 
vieux , je tiens tête à la besogne , mais pour 
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toi seul. Tu es le fils de mon frère, le dernier 

qui reste de notre nom. Je mourrai a la 

peine, mais j’aurai rempli mon devoir jusqu’au 

bout. 

» Le digne parent s’arrêta là ; je vis bien 
qu’il n’osait pas conclure , et que , par délica- 
tesse , il me laissait le soin d’achever sa pen- 
sée. Hélas ! je résistai encore : à la vue des 
bonnets do coton, ma répugance instinctive, 
presque nerveuse , était revenue. D’ailleurs , 
j’avais alors en perspective une carrière 
qui me promettait quelque gloire. L’idée de 
rendre mon oncle fier de mes succès, de 
faire rejaillir un peu d’éclat sur cet humble 
nom de Paturot , me remplissait tout en- 
tier. Aussi pris-je un ton solennel pour ré- 
pondre : 

» — Père Paturot, lui dis-je, je ne vous 
demande que six mois, et vous aurez de mes 
nouvelles. Si ça ne tourne pas alors comme 
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vous l’entendez , la brebis rentrera au ber- 
cail. 

» — Et ce jour-là, nous tuerons le veau gras, 
me répondit le brave homme. Tâche que ce soit 
de mon vivant, Jérôme. 
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((Dite du chapitre précédent. 


» En nous initiant k son projet (c’est Jé- 
rôme qui continue à parler), l’ami Saint-Er- 
nest en avait un peu exagéré l’importance. 
Avec les lois qui régissent la presse, la fonda- 
tion d’une feuille quotidienne n’est pas une 
bagatelle, même pour un banquier amoureux. 
11 s’agit de cent mille francs de cautionne- 
ment, de frais de timbre et de poste et d’une 
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foule de dépenses accessoires. Aucune fantaisie 
n’est plus coûteuse que celle-là ; les meutes, 
les chevaux de race ne mènent pas plus ron- 
dement une fortune. Notre financier calculait 
trop bien pour l’ignorer, et tenait trop à sa 
caisse pour y pratiquer une brèche irrépara - 
b e. Il consentait donc a faire un sacrifice en 
laveur de Terpsichore, mais il avait le soin de 
le limiter. Il ouvrait un crédit aux rancunes 
de sa déesse, mais la vengeance était à prix 
fixe; elle ne devait pas dépasser dix billets de 
banque. 

» Dix mille francs pour fonder un journal, 
c'était un mince denier; il fallait pourtant s’en 
contenter. Le comité de rédaction s’assembla. 
Outre Saint-Ernest et moi, il comprenait Val- 
mont le stagiaire et un jeune publiciste de ses 
amis qui apportait, comme titres, quatre ar- 
ticles refusés aux feuilles littéraires alors en 
vogue. Malvina avait voix consultative. Les plus 
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vastes questions furent agitées dans cette pre- 
mière séance. On y parla du gouvernement, 
du ministère, du préfet de police , du directeur 
de l’Opéra et même de l’Ètre-Suprême. Chacun 
opina à son tour sur ces points délicats, qui 
donnèrent lieu à de graves dissidences. Cela 
s’appelait, par euphémisme, constituer l’unité 
du journal. Mais ce n’était que le moindre 
embarras. Quelle allait être la périodicité de 
la feuille , son titre , son format , son prix ? 
Voilà ce qu’il importait de décider. La majo- 
rité voulait un organe quotidien, politique et 
de grande dimension. Valmont, en garçon ré- 
fléchi, l’arrêta à temps : il rappela le texte de 
la loi , parla du cautionnement et ramena les 
choses sur leur vrai terrain. Enfin , après 
beaucoup de divagations, il fut reconnu que 
l’on devait se contenter du rôle le plus humble 
et du rang le plus modeste. On fixa le titre : 
l’aspic, journal littéraire, paraissant quelque- 
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fois. La politique pouvait y être abordée , mais 
avec des noms supposés et sous des formes 
allégoriques. A l'unanimité, le comité, en se 
séparant, me confia la rédaction en chef. Saint- 
Ernest devait tenir la caisse, Malvina le registre 
d’abonnements, ce qui se trouva être une véri- 
table sinécure. 

« Le spécimen de Y Aspic fut une grande 
affaire. Chacun de nous voulait y lancer son 
mot, s’y dessiner carrément, y marquer sa place. 
Le plus exigeant était Max , ce jeune publiciste 
qui avait eu quatre articles tués sous lui. Il 
appartenait à la famille des prosateurs chevelus 
et intarissables. L'espace n’était rien pour sa 
plume; le premier jour, il apporta de quoi 
remplir dix numéros. J’eus toutes les peines 
du monde a le rappeler à des proportions plus 
raisonnables. Saint- Ernest fit un article sur 
Valmont; Valmont fit un article sur Saint-Er- 
nest : l'un était présenté comme le type du par- 
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fait avocat , l’autre comme le médecin modèle. 
J’y ajoutai un sonnet sur mademoiselle Filme 
et une ou deux pochades contre le directeur 
barbare et indélicat. Avec quelques épigrammes 
sous la rubrique de Piqûres et une chronique 
de théâtres, Y Aspic eut de quoi faire son entrée 
dans le monde. On le tira à mille exemplaires, 
et on le distribua généreusement dans tout 
Paris. 

» Quand je mis le pied dans la rue, le len- 
demain, il me sembla que j’étais l’objet de 
l’attention universelle. J’avais signé la feuille 
comme rédacteur en chef, et je me voyais mêlé 
à la sensation profonde qu’elle devait occa- 
sionner. 11 était impossible que mon nom ne 
fût pas dans toutes les bouches et ne fournît 
pas matière à mille commentaires. Cette pensée 
me grandissait de six pouces. Tout regard de 
passant, même le plus distrait, me paraissait ou 
une approbation ou une ironie ; je soignais ma 
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marche, je composais mon maintien comme un 
homme qui pose. A travers les vibres des cafés 
et des cabinets de lecture , je cherchais à m’as- 
surer si Y Aspic était en main et si les habitués 
se l’arrachaient. Je croyais reconnaître le for- 
mat , la vignette de notre feuille , et mon cœur 
s’épanouissait à l’idée d’un succès fabuleux. 
Dans le bureau du journal, ce succès ne faisait 
plus question. J’y trouvai la rédaction entière 
réunie. 

» — Quel numéro renversant! s’écriait Max, 
le prosateur chevelu. Comme c’est écrit ! comme 
c’est chiqué ! 

» — Voilà enfin un journal! ajoutait Saint- 
Emest. Il faut avouer que Valmont est une bien 
agréable plume. 

» — Après toi, Saint-Ernest, répliquait Val- 
mont. Tu as dans le style on ne saurait dire quel 
moelleux, quelle grâce, quel flou ! 

» — Et vous oubliez notre rédacteur en chef! 
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reprenait Max. En voilà un qui est destiné à 
faire révolution dans la périodicité littéraire. Il 
y a en lui la grâce de Jean-Paul unie à la finesse 
de Sterne : Titania et Corporal Trim fondus en- 
semble. C’est un Lackiste par l’expression , un 
* 

Hegeliste par la pensée. Admirez la conclusion 
de son sonnet : 


Oui, vous avez un port de reine : enfin, 

Pour tout vous dire, adorable Fifine, 

Avec votre peau blanche, avec votre dos fin , 

Vous méritiez d’étre Dauphine. 

» — C’est délirant , s’écria la rédaction à la 
ronde. Si l’on peut soutenir ce ton-là, on aura 
vingt mille abonnés avant six semaines. 

» J’entrai au moment où cet enthousiasme 
était dans son plus vif paroxysme. On se pro- 
posait d’user de la belle position que venait de 
prendre Y Aspic pour réduire tout en poussière 
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et faire capituler le gouvernement. Max assu- 
rait que quatre articles de lui amèneraient le 
ministère à composition. Saint-Ernest voulait 
que le directeur de l’Opéra vînt demander grâce 
sous vingt-quatre heures. Valmont lui-même se 
défendait mal de cet entraînement général et 
semblait convenir que le journal était appelé 

à de hautes destinées. Nous nous enivrions ainsi 

# 

de nos propres espérances et de nos mutuel s 
éloges. Comment aurais-je pu résister, moi si 
accessible à toutes les illusions? Malvina seule, 
avec son inébranlable bon sens, attendait, pour 
prendre parti , que des preuves matérielles fus- 
sent venues confirmer le succès. Armée de son 
registre, elle attendait de pied ferme ces amours 
d abonnés, comme elle les appelait dans sa langue 
pittoresque. 

» Les abonnés ne vinrent pas, mais, la ré- 
daction ne s’en émut guère. Elle vit là-dedans 
une intrigue profonde et un machiavélisme de 
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la part des cafés et cabinets de lecture. L 'Aspic 
paraissait de temps en temps, comme il s’y 
était engagé; mais il disparaissait encore plus 
vite. On ne le voyait nulle part ; impossible 
de mettre la main dessus. Aux yeux des rédac- 
teurs, la police n’était pas étrangère à cette 
éclipse; ils l’accusaient de suborner les por- 
teurs et de traquer dans les lieux publics les 
numéros de la redoutable feuille. Pour con- 
jurer ces manœuvres de l’autorité , on eut re- 
cours à divers expédients. Par exemple , toutes 
les fois que j’entrais avec Malvina dans un 
café , infailliblement il s'y passait la scène sui- 
vante : 

» — Garçon, Y Aspic, disait la fleuriste. 

» — L’as de pique? on ne joue pas aux cartes 
ici. 

» — C’est Y Aspic qu’on vous demande, garçon, 
un journal très-bon genre. 

» — Alors, connais pas. 
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» — Comment ! on ne reçoit pas Y Aspic , le 
premier journal de Paris! mais c’est donc une 
baraque , que cette maison ? un vrai café bor- 
gne? 

, » — Madame désire peut-être le Charivari , le 
Corsaire , le Droit , la Gazette des Tribunaux ? 

» — Un beau venez-y-voir. C’est 
qu’on veut, garçon, et rien que Y Aspic. Levez- 
vous, Jérôme; je n’aime à consommer que 
dans les bons coins. Un établissement qui se 
respecte doit avoir Y Aspic sur ses tables. Sor- 
tons. 

» La même comédie pouvait .se renouveler 
dix fois dans une soirée. Malvina y apportait 
un aplomb, un sang-froid merveilleux. Elle 
avait l’instinct des petites ressources et des 
moyens de détail. Ainsi, sur-le-champ, elle s’é- 
tait mise en relation avec mademoiselle Fifine, 
la danseuse, et, par son intermédiaire, elle en- 
tretenait le dévouement du banquier, afin qu’il 
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ne cessât point d’avoir, comme elle disait, le 
cœur à la poche . On avait le soin de faire lire 
au Mondor les articles de chorégraphie trans- 
cendante où le talent de sa sylphide était ana- 
lysé jusque dans les moindres articulations. 
L’éloge d’un pas de trois, lancé h propos, ame- 

N 

naît un nouveau sacrifice et la perspective d’un 
premier rôle tenait en haleine la générosité du 
protecteur. 

» Malvina était d’ailleurs une si précieuse 
amie ! Dans les représentations essentielles, elle 
arrivait, chargée d’un bouquet énorme, qui 
tombait du cintre, a un instant donné, aux 
pieds mêmes de la danseuse. Il fallait voir en- 
suite quelle artillerie d’applaudissements , quel 
feu, quel intarissable enthousiasme ! Malvina 
remplissait la salle de son admiration; elle allu- 
mait, pour employer le mot technique, avec un 
bonheur particulier. 

» — On ne danse plus comme ça, s’écriait- 
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elle en se renversant dans 1e fond de la loge. 
Est-ce battu, ces entrechats! Est-ce tricoté! 
Elles peuvent y venir, les autres, avec leurs jar- 
rets de coton ! Ah ! bien oui ! un tas de bancro- 
ches qui intriguent pour avoir les premiers 
rôles! Si ça ne fait pas pitié! On voit bien 
quelles dansent pour l'agrément particulier du 
directeur. Bravo 3 Fifine ! bravo ! Voilà des petits 
battements un peu perlés, j’espère. Bravo, Fi- 
fine ! bravo , brava , bravissima ! Comme c’est 
dansé ! bravo ! 

» Cette bienveillance de Malvina s’étendait 
du reste à tous les artistes abonnés de Y Aspic. 
Dans ses excursions au sein des coulisses , elle 
était parvenue à recueillir des souscripteurs 
qu’on eût vainement attendus dans les bureaux. 
Avec quel soin vigilant elle surveillait cette 
clientèle ! Quel dévouement elle lui montrait en 
toute occasion ! Plus d’une fois , dans un théâtre 
lyrique , elle nous rappela à notre devoir en di- 
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sant : Du silence , messieurs , c’est un abonné 
qui chante. Cette attention se retrouvait en toute 
chose. Elle recueillait les plaintes de son petit 
troupeau d’artistes et nous forçait d’en être les 
échos. Elle tenait constamment notre zèle en 
haleine. On négligeait trop celui-ci, on n’ap- 
puyait pas assez sur les qualités de celui-là. Les 
épithètes dont on se servait à leur égard étaient 
toujours trop froides, et, pour parler comme 
elle, on ne les chauffait pas suffisamment. Après 
deux mois d’exercice , nous finîmes tous par 
comprendre que notre véritable rédacteur en 
chef était Malvina. Nous tenions la plume , elle 
dictait. 

» Hélas ! cela ne suffisait pas pour assurer à 
la . feuille une existence sérieuse. L’abonné 
semblait être un être de raison , une ombre , 
une chimère. Les rédacteurs avaient beau 
épuiser les ressources de leur style, répandre 
sans. compter toutes les perles de leur esprit, 
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rien ne venait. On variait le ton ; on allait du 
calembour jusqu’aux sommets de l'esthéti- 
que , on ne dédaignait ni le jeu de mots, ni le 
logogriphe ; on alliait le plaisant au sévère. 
Peines perdues! l’univers ne s’ébranlait pas; 
le gouvernement poursuivait son chemin sans 
en paraître ému ; le ministère tenait bon ; le 
directeur de l’Opéra lui-même, ce satrape in- 
dustriel, comme nous l’appelions, ne capitu- 
lait pas et se renfermait dans son dédain et 
dans sa cravate. A cela , nous trouvions bien 
des excuses : la vanité est si ingénieuse ! Dans 
cet abandon , Max voyait la preuve chaque 
jour plus frappante de l’influence que l'Aspic 
exerçait; on le délaissait, donc on le craignait. 
Il en avait été question dans les plus hauts pa- 
rages, et la conspiration du silence s’était orga- 
nisée contre lui. Comment expliquer autrement 
cette unanimité négative , cette profonde indif- 
férence ? Comment croire que l’œuvre de quatre 
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hommes de style pût rester ainsi méconnue, 
sans effet, sans retentissement? Évidemment, 
une énigme ténébreuse se cachait là -des- 
sous. 

» Les illusions consolent , mais ne font pas 
vivre. Le banquier était arrivé à la limite de 
ses sacrifices, et il avait formellement déclaré 
qu’il ne les pousserait pas plus loin. L’œuvre 
commune allait s’évanouir comme une étoile 
filante. Tant de littérature aurait été prodiguée 
en vain. Malvina fit un nouvel effort; on put 
prolonger l’agonie de V Aspic pendant trois nu- 
méros. Le ton y était celui du malheur, plus 
aigre , moins enthousiaste. Mademoiselle Fi fine 
n’était plus une sylphide aussi incomparable; 
le directeur barbare y était ménagé. Subterfuge 
inutile ! la danseuse pleura , mais le banquier 
resta inflexible : on avait épuisé le crédit ; il te- 
nait ses engagements avec une rigueur mathéma - 
tique. 

9 


Digitized b/ Google 


430 | JÉROME PATUROT 

» C est dans de pareils moments que Saint- 
Ernest se montrait admirable. Il cherchait les 
cas désespérés , les malades abandonnés de tout 
le monde , et Y Aspic était dans ce cas. 

» — Mes amis, dit-il , j’ai un moyen de sau- 
ver notre feuille ; le voici. Je ne prends pas de 
brevet d’invention ; je vous le livre. Jusqu’ici 
on a demandé au public de l'argent en retour 
d’un journal ; c’est trop d’exigence. Deman- 
dons de l’argent, mais offrons a la fois un jour- 
nal et un autre objet d’un emploi plus habi- 
tuel; par exemple, un paletot, une paire de 
bottes. Suivez mon raisonnement ; il est des 
plus simples. Un journal est une consommation 
de luxe; on en use, on n’en use pas; c’est un 
agrément , pas un besoin. En peut-on dire autant 
d’une paire de bottes et d’un paletot? Évidem- 
ment non. Tout homme éprouve la nécessité de 
se chausser et de se vêtir. Ceci posé , que faut-il 
faire ? Offrez un paletot et un journal contre 
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un abonnement. Vous tentez deux espèces de 
consommateurs. Il y en a qui prendront le jour- 
nal à cause du paletot; d’autres, en plus petit 
nombre , qui prendront le paletot h cause du 
journal. C’est infaillible. 

» L’idée était triomphante; aussi fut-elle ac- 
cueillie avec le plus grand enthousiasme. Seu- 
lement, en la discutant on la développa. Il fut 
facile d’établir que , pour opérer sur une grande 
échelle , il fallait s’adresser au plus grand nom- 

a 

bre de consommateurs possible. Tous les pro- 
duits de l’art et de la nature , tous les objets 
alimentaires, tout ce que le luxe enfante de raf- 
finements devait être mis à contribution. Pour 
cent abonnements on avait un meuble de salon ; 
pour mille abonnements on pouvait avoir une 
maison de campagne. Quatre pâtés de Chartres 
et un journal composaient un abonnement. On 
se mit donc à l’œuvre pour rédiger un tarif qui 
était lui vrai modèle de connaissances mercan- 

9 . 
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tiles et de séduction littéraire. L’abonné y était 
toujours frappé dans l'endroit sensible comme » 
consommateur. Si un chapeau de feutre ne lui 
souriait pas , il se laissait prendre à un tapis 
d’Aubusson ; si un exemplaire des OEuvres 
complètes de Waller Scott n’avait pas le don 
de le séduire, il ne résistait pas à une caisse 
de vin de Médoc ou à une feuillette de vieux 
bourgogne. 

» L’affaire une fois assise sur ces bases , on 
lança des prospectus , des circulaires ; on fit des 
annonces , on mit en branle le carillon de la pu- 
blicité. Ce que Saint Ernest avait prévu arriva. 
Les abonnés affluèrent. Aucun d eux ne s’in 
quiétait du journal, ce qui humiliait un peu la 
rédaction ; mais tous tenaient à ce que la qualité 
de l’objet accessoire fut garantie de bon aloi. Les 
femmes venaient prendre un abonnement à 
Y Aspic et un châle ; les étudiants , un abonnement 
et plusieurs pipes culottées. La vogue se soutint 
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ainsi pendant plusieurs mois; mais bientôt les 

i , 

plaintes commencèrent. Chaque jour , les bu- 
reaux étaient assiégés d’abonnés qui élevaient 
des réclamations et se livraient à une confusion 
d’idées des plus étranges : 

» — Votre journal était en mauvais cuir, 
disait l’un ; il a* fait eau le jour où je l’ai 
chaussé. 

» — Savez -vous que votre terrine de foies 
gras était bien mal rédigée ce matin? disait 
l’autre. 

» — Qui m’a bâti un Aspic comme ça? ajou- 
tait un troisième survenant. C’est du noyer verni 
au lieu d’acajou. 

» — Reprenez votre pantalon en cuir-laine, 
s’écriait un quatrième : les principes politiques 
qu’il défend ne peuvent pas m’aller. 

» Évidemment , nous étions tombés en pleine 
tour de Babel. Cela ressemblait beaucoup , à 
la pièce des Variétés qui a pour titre : Ma 
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Femme et mon Parapluie . On confondait notre 
feuille avec les objets de consommation, et elle 
portait la peine de toutes les camelottes qui se 
débitaient à son ombre. Malgré les inconvé- 
nients inséparables de ce nouveau commerce, 
nous tînmes bon pendant quelque temps. 
JVous donnâmes des livres, des tire -bottes, 
de la musique, des cloyères d’huîtres, des biblio- 
thèques d’éducation, des jambons de Bayonne; 
nous élevâmes un bazar à côté d’une fabrique 
de phrases. C’était l’alliance de la muse et des 
arts , la pensée auprès du fait , l’union de la 
poésie et du commerce. Que nous importait à 
nous, hommes de style, ce travail plus merce- 
naire qui s’opérait à nos côtés ? V Aspic vivait, il 
paraissait : c’était notre seul souci, notre idée 
fixe. Il en est d’un journal comme d’un en- 
fant* monsieur 4 plus il est souffrant , plus on 
s’y attache. Quand surtout c’est un premier 
enfant, on ne saurait croire avec quelle solli- 
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citude on le surveille, combien on l'aime , quels 
sacrifices on est prêt à faire pour lui. J'avais 
fondé Y Aspic ; c’était ma vie, ma gloire, mon 
espoir et ma douleur. Même dans les moyens 
désespérés que nous employions, respirait on 
ne saurait dire quel sentiment de paternité 
qui les rendait respectables. Hélas ! dans la jeu- 
nesse qui écrit aujourd'hui , même celle qui est 
parvenue a se placer dans les sphères les plus 
sûres, combien en est-il qui ont passé par les 
mêmes épreuves et débuté sous les mêmes aus- 
pices ! 

» Il était pourtant écrit que nous ne sau- 
verions pas notre feuille moribonde. Les ex- 
pédients de l’empirisme ne peuvent pas sup- 
pléer les conditions régulières de la vie. V Aspic 
devait mourir ; il mourut ; le comité de rédac- 
tion se dispersa. Cependant , j’avais essayé de 
cette vie du journaliste , pleine d’émotions et 
d’enivrements. Dans la mesure de mon im- 
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portance , j’avais été flatté , fêté , adulé. J’avais 
compris l’espèce d’empire attaché à la profes- 
sion, empire indélébile, car il s’appuie sur la 
vanité humaine. Celui qui dispose du blâme et 
de la louange aura toujours, ici-bas, une 
grande part d’influence sur les esprits. On peut 
médire de ce joug, mais on le subit. Je tenais 
donc a persévérer dans la carrière, à me frayer 
une route vers ceux que je voyais investis d’une 
sorte de dictature sur T opinion. 

» Vous verrez, monsieur, où me conduisit 
cette ambition et quelles épreuves me réservait 
encore mon étoile. » 


VII 


Patorot feuilleton U te» 


Après une courte pause, Jérome continua son 
récit : . 

« Vous n’ignorez pas, monsieur, que le feuil- 
leton a pris dans notre ordre social une impor- 
tance au moins égale à celle de la tasse de café 
et du cigare de la Havane. C’est devenu un 
besoin chronique , une consommation obligée. 
Que, par impossible, demain, les journaux 
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déclarent à leur clientèle qu’ils suppriment 
la suite des aventures de trente héros ou hé- 
roïnes actuellement en circulation , à l’instant 
vous verrez éclater une insurrection de jupes, 
de cornettes, et j’oserai ajouter de chapeaux. 
Il y a toujours de l’enfant dans Phomme : le 
merveilleux l’enchaîne malgré lui, et l’existence 
la plus sérieuse accorde une petite part à l’in- 
connu , ce mobile des âmes inquiètes. On a des 
échéances à payer, des écritures à tenir, mais 
on n’est pas fâché de savoir ce que devient 
le chevalier d’Harmental ; on a une affaire a 
plaider comme avocat; comme juge, une sen- 
tence à rendre ; huissier, on instrumentera; no- 
taire, on passera des actes; mais, au milieu de 
ces graves occupations, on trouvera un moment 

p % • 

à donner aux infortunes de Mathilde. Que l’on 

9onge ensuite aux femmes , si avides de tout ce 

« • 

qui est imaginaire, et le succès de ta littérature 

* i 

romanesque sera expliqué. 
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» Le feuilleton à aventures a donc sa raison 
d’être , comme on dit dans la langue philoso- 
phique. Je le compris dès l’abord , monsieur , 
et je vis que cette industrie pouvait donner de 
l’emploi à bien des plumes. Il ne faut pas trai- 
ter avec dédain ce moyen d’action sur le pu- 
blic : aucun n’est plus efficace. A mes côtés, 
j’en avais un exemple. La passion de Malvina 
pour Paul de Kock prenait souvent un caractère 
dont tout autre que moi aurait pu s’inquiéter. 
Elle en raffolait , elle se meublait la mémoire de 
ses drôleries, ne parlait de lui qu’avec extase 
et l’invoquait a tout instant comme autorité. 
Malvina avait oublié son catéchisme , mais elle 
savait Paul de Kock par cœur. Veuillez croire 
que je n’établis pas de. comparaison , je me 
borne à constater un fait. Cet empire du ro- 
mancier sur les esprits n’a jamais été plus évi- 
dent que de nos jours. Beaucoup d’entre eux 
en ont abusé pour répandre des idées fiévreuses 
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et malsaines , pour exalter le culte des sens et 
élever des autels au déréglement. Les imagina- 
tions les plus brillantes ne se sont pas défendues 
de cette déviation , et leur passage a été marqué 
par de douloureuses empreintes. Le mal, hélas ï 
a été d’autant plus grand que rinstrument avait 
plus de puissance. 

)> Se servir des ressources de l’imagination 
dans un meilleur dessein, voila quelle pensée 
s’empara de moi. Il ne s’agissait pas d’écrire à 
l’aveugle ; il fallait, avant de prendre la plume, 
faire l’éthique et l’esthétique du feuilleton, 
s’assurer d’un plan de conduite , se propo- 
ser un résultat et ne rien négliger pour l’at- 
teindre. J’y songeai long-temps : je poursuivais 
une théorie complète. Au sommet je plaçai la 
forme, sans laquelle nulle œuvre ne. résiste 
au temps. Pour que l’idée laissât des traces, je 
me proposais de la revêtir de toutes les cise- 
lures de mon style, d’y prodiguer ces arabes- 
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ques capricieuses qui sont le sceau de l’artiste , 
son cachet et son blason; je me promettais, 
tantôt de faire osciller ma phrase dans le ba- 
lancier de l’antithèse , tantôt de la faire chanter 

comme un triolet, sur ce monde ternaire si 

« • 

cher aux hiérophantes de l’Égypte , ou bien enfin 
de la faire bondir sur la cataracte de l’énumé- 
ration, au milieu de substantifs bruyants et 
d’épithètes écumeuses. La forme d’abord, la 
forme au-dessus de tout; mais avec la forme, 
l’idée morale, l’idée philosophique !!! Je ne sa- 
crifiais ainsi, ni à des idoles vulgaires, ni à des 
dieux immoraux : je planais au-dessus de la 
sphère , des passions maladives et des mœurs 
triviales, j’ouvrais au feuilleton une ère nou- 
velle , je le retrempais dans le baptême de l’art 
et de la vertu. Voilà quelle était ma théorie et 

la manière de s’en servir. 

‘ à 

: s De l’idée spéculative je passai à la réalisa- 
tion. Je rédigeai quelques feuilletons qui de 
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vaient servir de types et de spécimens de ma 
manière. Vous dire, monsieur, à quel point je 
caressai ce travail , serait impossible. Ni mon 

poème babylonien, ni mes sonnets, ni mes ar- 

► _ * 

ticles de Y Aspic, n’avaient tendu h ce point les 

ressorts de mon esprit. Je fis trois nouvelles , 
trois chefs-d’œuvre, je puis le dire sans vanité, 
aujourd’hui que je ne rédige plus que des pros- 
pectus de bonneterie. — Heureux le journal , 
me disais-je , sur qui tomberont mes préféren- 
ces! Je délibérai long-temps pour savoir a qui je 
!>orterais mon œuvre, et me décidai enfin en fa- 
veur d’un des organes accrédités de la publicité 
parisienne. Une lettre de recommandation assez 
pressante m’introduisit auprès du rédacteur en 
chef, qui me fit un accueil plein d’affabilité et 
de bienveillance. 

» Ce rédacteur en chef était un petit homme , 
jeune encore, mais amaigri par le travail. Son 
regard, froid en apparence, s’éclairait de temps 
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en temps d’une finesse soudaine et d’une 
pénétration particulière. IL y avait en lui un 
mélange de bonhomie et de réserve qui 
n’était ni sans grâce ni sans dignité. On 
pouvait voir que l’habitude de juger les hommes 
l’avait rendu à la fois attentif et circonspect. 
Il ne se livrait que peu à peu et jamais tout 
entier. Du reste, il subissait les visites dans 
le genre de celle que je lui faisais alors 
comme un accessoire obligé de fonctions assez 
délicates. Aux prises avec des amours-propres 
peu traitables, il cherchait des diversions 
pour les rendre moins farouches, et des for- 
mules pour les apprivoiser. Ces moyens n’étaient 
pas toujours couronnés de succès, mais la 
politesse des formes n’en demeurait pas 
moins une des qualités de l’emploi et des nuan- 
ces du rôle* 

» Quand j’eus décliné le but de ma visite, 
le rédacteur en chef toussa ; c’est le prologue 
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ordinaire de ceux qu’une réponse embarrasse. 

* « 

Enfin, il se décida à parler. 

» — Môsieur aurait donc le dessein de s’es- 
sayer dans notre feuilleton? Nous sommes un 
peu encombrés pour le moment : il y a des traités 
passés avec les auteurs en vogue. Cependant, on 
pourra voir; j’aime les essais, mes sympathies 
sont pour la jeunesse.... 

» — Croyez bien, monsieur.... 

» — Mon Dieu, qu’étions-nous hier encore, 
môsieur? Des débutants comme vous, cherchant 
une porte qui voulût bien s ouvrir, un débouché 
à nos pensées, un organe, une tribune. Qui de 
nous n a pas passé par là ? 

» — Monsieur , vos paroles m’encouragent. 
Permettez-moi de vous dire rapidement ce que 
j’ai voulu faire. Je crois que j’ai trouvé une 
veine encore inexploitée dans le domaine de 
l’art. 

» A ce dernier mot, je vis mon interlocu- 
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tour se renverser dans son fauteuil comme un 
homme qui se résigne, mais qui a désormais 
une opinion faite. J'étais jugé. Cependant je 
ne me rebutai pas. Rappelant mon courage 
et soutenu par la conscience de mon œuvre, 
je développai ma théorie et expliquai à quel 
point de vue j’avais compris le feuilleton. C’é- 
tait une corde très-sensible que je touchais la ; 
je m’adressais à un maître expert dans la ma- 
tière. Aussi ne me laissa-t-il pas aller jusqu’au 
bout. 

» — Môsieur, dit-il en m’interrompant, bri- 
sons, s'il vous plaît. Ce que vous appelez la 
question d’art ne peut venir qu’en seconde li- 
gne lorsqu’on s’adresse à un public nombreux. 
Voyons, ne sortons pas des réalités. De quoi se 
compose la masse des lecteurs de journaux? de 
propriétaires, de fermiers, de marchands, d'in- 
dustriels , assaisonnés de quelques hommes de 

robe et d epée ; encore sont-ce là les plus éclai- 
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rés. Eh bien! dites maintenant quelle est la 
moyenne de l’intelligence de cette clientèle ? 
Croyez- vous que vos théories sur l’art pourront 
la toucher, qu’elle s’y montrera sensible, qu’elle 
vous comprendra seulement? Quand on parle à 
tout le inonde , môsieur , il faut parler comme 
tout le monde. 

» — Mais, monsieur, sans vouloir lutter 
contre une expérience pareille à la vôtre, ne 
peut-on pas croire que précisément parce que 
l’on a sous la main un public nombreux , il 
faut essayer de l’élever au sentiment de l’art 
et non faire descendre l’art jusqu’à lui? Certes, 
tout habitant de l’Attique n’était pas un Phi- 
dias, et cependant les marbres de Phidias étaient 
admirés de toute l’Attique. Quand Cicéron oc- 
cupait la tribune aux harangues , il ne s’inspi- 
rait pas du goût de son auditoire , mais il lui 
imposait le sien. Un véritable artiste n’obéit pas, 
il règne. 
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» — Môsieur, quand on fait un journal, 
on n’est ni orateur, ni statuaire. On vise à 
un grand nombre d’abonnés, et la meilleure 
théorie est celle qui les fait venir. Vous parlez 
d’ailleurs de deux siècles éminemment ar- 
tistes, de deux peuples qui suçaient avec le 
lait le goût des grandes choses. Rien de pa- 
reil ici. Nous vivons dans un siècle bourgeois, 
mosieur , au milieu d’une nation qui s’éprend 
de plus en plus pour la camelotte. Que faire? 
résister? se retirer sur le mont Hymète pour 
y vivre du miel de la poésie ? Il faut être très- 
jeune pour avoir de ces idées , et vous vous en 
guérirez. 

» — Ce serait une triste cure, monsieur. 

» — Pas si triste! Écoutez, môsieur, votre 
candeur me piait. Si vous consentez k vous 
laisser guider, nous ferons quelque chose de 
vous. Il s’est déjà formé dans la maison quel- 
ques adolescents qui sont parvenus k une cé- 

10 . 
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lébrité européenne. Qu’ont-ils fait pour cela? 
ils ont compris leur public, et si vous voulez, 
après votre théorie, je vais vous exposer la 
mienne. 

« — Volontiers, monsieur. 

» — Thèse générale , môsieur , aujourd’hui , 
pour réussir, il faut faire un feuilleton de mé- 
nage, passez-moi l’expression. Dégusté par le 
père et par la mère, le feuilleton va de droit 
aux enfants, qui le prêtent à la domesticité, 
d’où il descend chez le portier, si celui-ci n’en 
a pas eu la primeur. Comprenez-vous quelles 
racines un feuilleton ;ûnsi consommé a dans 
un ménage, et quelle situation cela assure 
sur-le-champ à un journal? Désormais ce 
journal fait partie intégrante de la. famille. 
Si, par économie , on le supprime, la mère 
boude , les enfants se: plaignent ; la maison 
entière est .en révolution. Il faut absolument 
le* reprendre, se réabonner, pour rétablir 
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l’harmonie domestique et le bonheur conjugal. 
Voilà, môsieur, comment le feuilleton joue dés- 
ormais un rôle social et s’est placé avec avan- 
tage auprès du pot au feu et de la batterie de 
cuisine. 

» — Mais encore , monsieur , dans ces con- 
ditions mêmes, comment faut-il s’y prendre 
pour plaire à cette clientèle? Vous savez ce 
qu’il en coûte à l’esprit pour se plier à des 
formes vulgaires, pour déroger, pour s’amoin- 
drir. 

» — Bagatelle ! môsieur , bagatelle pure ! 
Quand vous aurez fait un feuilleton avec cette 
couleur, cela coulera comme de source; vous 
en ferez vingt, trente, sans le moindre effort. 
Vous prenez , môsieur, par exemple , une jeune 
femme , malheureuse et persécutée. Vous lui 
adjoignez un tyran sanguinaire et brutal , un 
page sensible et vertueux, un confident sour- 
nois et perfide. Quand vous tenez en main tous 
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ces personnages , vous les mêlez ensemble , 
vivement, en six, huit, dix feuilletons; et vous 
servez chaud. Il faut que vous m'ayez séduit, 
môsieur , pour que je vous livre ainsi le secret 
du métier. 

» — Je vous en dois mille grâces. 

» — C’est surtout dans la coupe, môsieur, 
que le vrai feuilletoniste se retrouve. Il faut 
que chaque numéro tombe bien, qu'il tienne 
au suivant par une espèce de cordon ombili- 
cal, qu’il inspire, qu’il donne le désir, l’im- 
patience de lire la suite. Vous parliez d’art, 
tout à l’heure; l’art, le voilà. C’est l’art de se 
foire désirer, de se faire attendre. Vous avez, 
je suppose, un M. Arthur à qui votre public 
s’intéresse. Faites manœuvrer ce gaillard-là de 
façon qu'aucun de ses faits et gestes ne porte à 
faux, ne soit perdu pour l’effet. A chaque fin 
de feuilleton, une situation critique, un mot 
mystérieux , et Arthur , toujours Arthur au 
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bout ! Plus le public aura mordu à votre 
Arthur, plus vous devez en tirer parti, le lui 
présenter comme amorce. Et si , dans un cas 
donné , vous pouvez mettre cet Arthur à che- 
val sur un renouvellement d'abonnés , en 
laissant les retardataires avec la crainte d'i- 
gnorer ce que devient le héros favori, vous 
aurez réalisé, le plus beau succès d'art que 
puisse ambitionner un homme de style comme 
vous l’êtes. 

» — J’y tacherai , monsieur. 

» — Écoutez , j'ai rompu la glace avec vous. 
Vous m’avez plu , je ne vous le cache pas , mô- 
sieur. Vous avez un air naïf et sincère qui a 
gagné ma confiance. Je veux vous pousser : 
travaillez pour nous; travaillez sur ces don- 
nées. Tenez, je viens de recevoir une série de 
feuilletons d’un adulte qui me doit tout, son 
génie , sa gloire , sa réputation. Aujourd'hui il 
est devenu d’une forme qui m'épouvante; il 
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m’a trompé , je ne croyais pas qu’il pût jamais 
s’élever si haut. Par curiosité , je vais vous 
lire la fin de son premier feuilleton, ce que 
nous appelons la coupure, l’endroit où le véri- 
table artiste se révèle. Ce sera une étude pour 
vous. 

» Mon interlocuteur chercha sur son bureau 
le manuscrit dont il venait de parler , passa 
plusieurs feuillets et arriva ainsi aux dernières 
pages. 

» Ah! bon! nous y voici, dit-il. Il faut vous 
avertir que la scène se passe dans un château 
mystérieux. C’est très-nouveau comme effet. 

» Il lut alors ce qui suit : 

w Ethelgide , après que sa suivante l’eut dé- 
» barrassée de ses atours, se mira pendant 
» quelque temps dans une glace. Elle repas- 
» sait dans sa mémoire les paroles qui étaient 
» échappées à Alfred dans la scène du bosquet, 
o Peu a peu pourtant ce souvenir s’effaça pour 
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» faire place à d’autres pensées. Elle regarda 
« autour d’elle , et ne put retenir son effroi à 
» l’aspect d’une tapisserie sombre sur laquelle 
» était cloué un grand Christ en ivoire. Il lui 
» sembla que dans le silence de la nuit, un 
» gémissement sourd se faisait entendre, et 
» que des cliquetis de chaînes partaient de 
» la pièce voisine. La clarté des bougies 
» devint tout h coup vacillante , sans qu’on pût 
» deviner quelle était la cause de cette agita- 
» tion. Ethelgide, épouvantée, se jeta sur son 
» lit et chercha à se faire un rempart de ses 
» rideaux; mais quel fut son effroi, quand elle 
» vit sortir des parois du mur qui faisaient face 
» a sa couche un bras nu et une main livide te- 
» nant par les cheveux une tête sanglante et 
» défigurée. 

» Quelle élait cette main ! ! ! Quelle était cette 
») tète ! ! ! ! ! 


[La suite à un prochain numéro.) 
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» — * Voilà , môsieur , reprit le rédacteur en 
chef, ce que j’appelle arrêter un feuilleton. 
C’est-à-dire que, sur deux millions de lecteurs, 
il n’en est pas un seul qui ne voudra savoir ce 
que c’est que cette tête si hardiment suspendue 
entre deux numéros. On peut qualifier le moyen 
de triomphant. C’est de la bonne besogne : pre- 
nez modèle là-dessus. 

» En achevant cette phrase , mon protecteur 
se leva : évidemment, il me donnait congé. 
Il fut convenu que je renoncerais au roman 
exécuté d’après ma méthode esthétique , et que 
je m’essaierais dans le feuilleton à l’usage des 
familles. L’un m’aurait peut-être donné la 
gloire , mais l’autre , avec un peu de pratique , 
m’assurait le pain de chaque jour. Le rédac- 
teur en chef avait raison : rien n’est plus aisé 
que de se gâter la main. Je fis donc comme les 
autres , j’ouvris un atelier de feuilletons à prix 
fixe, et recommençai, pour mes débuts, l’his- 
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toire de Geneviève de Brabant et du farouche 
Golo. Celte nouveauté obtint un succès de 
larmes et une moisson d’éloges. Je me décidai 
alors à traiter la mort de M. de La Palisse : c’é- 
tait hardi. 
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Salle do chapitre précédent. 


» Oui , monsieur , reprit Jérôme , jetais 
sur le chemin de la fortune. Comme les 
maîtres , j’allais battre monnaie avec mon 
imagination. Encore quelques mois de vogue , 
et je pouvais prétendre à des prix fabuleux 
pour ma marchandise , demander 1 franc , 
2 francs pour chaque ligne, 3 francs même, 
comme l’aigle du genre. Dans le moment, je 
n’aurais pas aliéné mes œuvres complètes 
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pour un million. J’étais en proie à des tenta- 
tions incroyables. Avec mes bénéfices futurs , 
je voulais acheter des maisons de campagne , 
bâtir des hôtels, remplir l’Europe du bruit de 
mes voyages , avoir un pied-à-terre à Naples, y 
gagner un palais en loterie, frayer avec les 
grands-ducs et les souverains, recevoir d’eux 
une infinité de tabatières , séduire le prince de 
Metternich au point de vue d’un panier de Jo- 

y m * t • ' * * * 

hannisberg, recueillir des mots charmants de 
la bouche meme de la czarine de Russie , me- 
ner enfin la vie des grandes plumes du temps, 
avoir des créanciers et les payer aussi peu que 
possible , promener mes éditeurs , goûter les 
bienfaits de l’expropriation et de la contrainte 
par corps, jeter le mouchoir aux reines du 
théâtre, enfin épuiser cette coupe pleiue d’en- 
ivrement et d’amertuue , un jour à la tète de 
trente mille francs, le lendemain à la recherche 
d’une pièce de cent sous, tantôt au ciel , tan- 
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tôt dans l’abîme , malheureux de mon bon- 
heur , heureux de mes misères , en butte aux 
alternatives de cette existence bohème, ornée 
de cannes fabuleuses , de pipes d’écume de mer 
et de rubans de toutes les couleurs. Voilà quels 
rêves m’inspirait la première heure du triom- 
phe. 

» Malvina, comme vous le pensez bien, n’é- 
tait étrangère à aucun de ces projets. Pour la 
première fois, elle abondait dans mes illusions. 
Le premier billet de banque , enlevé à la pointe 
de la plume, l’avait fascinée : elle ne voyait 
plus de limites à nos profits , ni de bornes à 
notre ambition. Avec son esprit exact, elle avait 
déjà fait ce calcul, que si une quantité déter- 
minée de phrases rapportait un millier de francs, 
il suffisait d’augmenter indéfiniment le nombre 
des phrases pour augmenter proportionnelle- 
ment le produit. 

» — T’es vigoureux, Jérôme, me disait-elle* 
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Tu peux piocher douze heures par jour sans 
te tuer. C’est tout ce qu’il faut. Une colonne 
de feuilleton par heure, c’est douze colonnes 
par jour. Au plus petit pied , 20 fr. la colonne, 
c’est 240 fr., ou 86,000 fr. par an. Nom d’un 
petit bonhomme ! c’est joli. On se donnera des 
brodequins mordorés et des voitures à discré- 
tion. 

» — Et mieux que cela. 

» — C’est égal , faut pas se montrer fiers . 
Jérome. Un sapin à la porte , bien ! mais tou- 
jours poli avec les cochers. Ça n’est pas de leur 
faute , s’ils tiennent un fouet au lieu d’une 
plume. 

» J’entrai donc dans le commerce de co- 
lonnes, de pTirases et de lignes, moi, mon- 
sieur , que vous avez vu si naïf , faisant la 
guerre à mes dépens , dévorant les débris de 
mon patrimoine dans l’impression de mes 
premières poésies. J’avais changé de musc : 
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mon oreille était devenue plus sensible au son 
du métal qu’à l’harmonie du style. Je comptais 
en écrivant; mes idées, malgré moi, inclinaient 
vers l’addition, et la fable la plus attachante me 
semblait inséparable d’un chiffre rémunératoire. 
Hélas! monsieur, c’est un triste don que celui 
de changer en or ce que l’on touche : on a beau 
faire, on n’échappe pas au destin de Midas. 
Les côtés délicats, supérieurs du talent, s’y 
anéantissent d’abord, et il en est bientôt de même 
des côtés les plus vulgaires. L’esprit ne garde 
sa puissance que lorsqu’il s’observe et se con- 
tient; les œuvres achevées sont comme les 
essences précieuses : ou ne les compose qu’avec 
des soins infinis et en dégageant du sein d’élé- 
ments grossiers ce qu’ils renferment de parties 
pures et subtiles. 

» Dans le travail presque mécanique auquel 

je m’étais voué, l’essentiel était d’aller vite. 

Aussi avais-je pris Malvina pour collaborateur. 

n 
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Ne riez pas, monsieur : Malvina a mis du sien 
dans plus d’une nouvelle qui a fait son che- 
min, que vous avez peut-être applaudie. Elle 
savait lire passablement , c’est plus qu’il n’en 
fallait. Je la mis sur la piste des romanciers 
oubliés, des auteurs anciens; elle y puisait des 
canevas qu'elle arrangeait, à sa manière en me 
les racontant. Cela me retrempait, renouve- 
lait mes combinaisons, m’ouvrait d’autres per- 
spectives. Ces emprunts eurent du succès : 
les sources étaient peu connues, personne ne 
me soupçonna. On trouva même que mes 
moyens étaient nouveaux , qu’ils avaient un 
caractère original. Ainsi excitée, Malvina ne 
se contint plus , elle dépouilla les cabinets de 
lecture pour' y chercher la matière d’autres 
triomphes. Malheureusement, elle mit la main 
snr Ducray-Duminil : celte circonstance nous 
perdit. Ducray-Duminil a laissé, monsieur, de 
profondes traces dans la population qui date 
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de l’empire ; 011 ne peut toucher à ses œuvres 
sans réveiller des souvenirs nombreux. Aussi 
les réclamations arrivèrent-elles en foule quand 
je me mis à recommencer, avec toute la candeur 
de mon âge, le roman de Cœlina ou Y Enfant du 
mystère , celte œuvre dont la fortune fut grande 
sous le Directoire et le Consulat. Il n’y avait 
pas à s’en défendre, le plagiat était flagrant, les 
noms même étaient conservés. L’aventure fit 
du bruit ; mes ennemis y virent une indélica- 
tesse, mes amis un trait d’esprit : ce n’était ni 
l’un ni l’autre; mais, de toutes les manières, 
ma position, comme romancier, était détruite. 
L’ombre de Ducray-Duminil pesait sur moi, 
j’expiais ainsi le tort d’avoir porté la main sur 
un laurier que défendait toute une génération 
de portières. 

» Il fallait donc chercher fortune ailleurs : 
une fois encore ma position sociale était bou- 
leversée. Par bonheur, le feuilleton des théa- 

11. 
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très était alors disponible : le titulaire venait 
de résigner l’emploi. On me l’offrit à l’essai , 
h titre provisoire : je l’acceptai avec empres- 
sement. Mon étoile, cette fois, me servait bien. 
C’est un si beau sceptre que celui de la criti- 
que dramatique. Depuis Geoffroy, qui peut 
passer pour l’inventeur du genre, que d’esprits 
souples et exercés, ingénieux, pleins de verve, 
y ont marqué leur place, fait ou continué leur 
réputation ! Avoir une loge assurée à chaque 
première représentation , se promener dans les 
foyers avec une escorte empressée, effrayer 
un artiste par un froncement de sourcil, ou 
lui rendre la vie par un sourire , être l’ange ou 
le démon de toutes ces femmes épanouies à 
l’éloge, frémissantes sous le blâme, se jouer 
de leurs espérances et de leurs craintes, de 
leurs joies et de leurs douleurs, signaler sa puis- 
sance tantôt par d’implacables sacrifices , tan- 
tôt par d’hyperboliques ovations , trancher 
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du bon prince ou du sultan blasé, bouder sans 
raison , revenir sans motif, remplir les cou- 
loirs d’une approbation bruyante ou d’un dé- 
dain de grand seigneur , rapporter à soi tout 
ce qui se fait, tout ce qui se dit sur la scène, 
s’attribuer une souveraineté universelle, y 
croire et l’imposer, voilà l’idéal du rôle qui 
m’était échu , et qui mettait à ma discrétion 
douze directeurs , cent cinquante sujets de 
premier et de second ordre , sans compter les 
musiciens , les choristes, les claqueurs , les ou- 
vreuses, les marchands de lorgnettes et même 
le public. Quel empire et quels justiciables ! 
Certes, un peu de fierté est permise à qui tient 
cela sous sa main. 

» Je vous ai dit, monsieur, combien j’étais 
naïf, même dans mes écarts. Je sentais que j’al- 
lais être placé sur un terrain glissant, entre 
ma conscience et des influences de toute es- 
pèce. Eh bien! je n’eus alors qu’une pensée, 
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• * * 

celle de me montrer impartial ; qu’un désir , 

celui de rendre justice au mérite partout où je 
le rencontrerais. Mettez cette chimère sur le 
compte de ma jeunesse : l’âge en a fait justice. 
A mesure que l’on avance dans la vie, on 
laisse ces illusions dans les buissons du che- 
min, non sans en emporter quelques blessu- 
res. L'impartialité absolue n’est pas permise à 
la critique : elle a trop d’assauts à essuyer, 
trop de résistances à vaincre. Ce n’est pas 
qu’elle exagère la part du blâme : au contraire ; 
c’est surtout pour l’éloge qu’elle s’abdique , 
qu’elle se parjure. Que de fois j’ai vu, dans 
les foyers, des opinions hostiles, insultantes 
même pour une œuvre, se convertir le lende- 
main en panégyriques imprimés! Que de fois 
j’ai vu la plume donner des démentis â la pa- 
role, et l'appréciation publique former un 

triste contraste arec l’opinion intime ! Pour- 
* * . » • 
quoi cela ? Hélas ! pour mille causes : les unes. 
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issues d’un bon sentiment, les autres provenant 
d’une source moins pure. L’histoire en serait 
.trop longue et nous détournerait de celle que je 
vous raconte., 

» .J’avais donc un feuilleton dramatique, 

4 « 

c’est-à-dire une arme réelle cette fois. V Aspic 
n’avait jamais eu d’importance qu’aux yeux 
de ses propres rédacteurs; mon feuilleton en 

•N 

avait une pour le public, et par conséquent 
pour les théâtres. J’allais être remarqué; il 
fallait me dessiner. Par une . lecture assidue 
des journaux, j’avais pu m’apercevoir qu’une 
certaine désinvolture dans le style , qu’une 
façon délibérée d’envisager les choses man- 
quent rarement leur effet. Les airs ; cavaliers, 
impertinents vont assez au gros des lecteurs : 
une manière calme et sensée ne s’adresse qu’à 

l’élite. Or, je voulais réussir, je voulais me 

» * 

faire accepter. Je pris donc mes modèles dans 
la région de l’outrecuidance. Un .mélodrame 
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en cinq actes au théâtre de la Gaîté devait 
servir a mon début de critique. J eus d’abord 
l’idée d’y tracer ma biographie en remettant 
l’analyse de la pièce au dimanche suivant, 
mais le moyen me parut usé. Après bien des 
essais et bien des réflexions, voici ce que j’é- 
crivis : 

LA CAVERNE MYSTÉRIEUSE, 

Mélodrame en cinq actes et dix-huit tableaux, par M”*- 

• 

« J’ai à vous parler d’un mélodrame en dix- 
» huit tableaux, mais auparavant je vous de- 
» manderai la permission de vous entretenir 
» de mon serin. Quoi , dira-t-on , le critique a 
» un serin? Oui, mes belles marquises, nies 
» adorables duchesses, le critique a un serin. 
» Et pourquoi n’aurait-il pas un serin, le criti- 
» que? Sommes-nous donc des parias, pour 
» qu’on nous refuse le droit d’avoir un serin? 
» Un serin qui chante quand nous pleurons, 
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» qui lisse avec son bec ses plumes d’or quand 
» nous déchirons le papier avec notre plume 
» de fer ; un serin heureux, gazouillant, huppé, 
» des Canaries, pour charmer les heures du 
» critique morose, courbaturé, gémissant, de 
» la rue Vaugirard. Mais vraiment il ferait beau 
» de nous refuser ce petit caprice , un serin, 
» quand vous vous les passez tous; vous qui 
» avez lu Ovide, et Properce et Tibulle sous les* 
» bosquets, à l’ombre des grandes futaies, sur 
» les gazons émaillés de pâquerettes et d’aspho- 
» dèles, au murmure du ruisseau qui roule des 
» diamants plus beaux que ceux de votre ri- 
» vière, madame : donec g valus eram libi. J’ai 
» donc un serin. 

» 11 s’agit d’une jeune fille nommée Claire, 
» qui a dénoué trop tôt sa ceinture , comme 
»> Didon avec Énée, speluncam Dido , et qui 
» court a la poursuite de son séducteur. Or, 
» le séducteur est un abbé, rien de moins, un 
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» abbé rose, perfide, frais, libertin, pomponné 
» comme un Watteau, un abbé de bergeries, 
» pareil à ceux que madame de Pompadour 
» faisait asseoir sur ses genoux , delicias do - 
» mtnt/un abbé anodin, coquet, aux ongles 
» finement coupés, leste dans son petit man- 
•» teau, remuant, égrillard, souple, avec du 
» jarret, un abbé de Saint-Sulpice. Mais qu’a 
» donc mon serin ? il me regarde tristement ! 
» Regrettes-tu ta liberté , enfant des Canaries? 
-» Philomela sub umbrâ. Pauvre serin! pauvre 
» Claire! ». 

« Il fout vous dire, monsieur, que pour ju- 
ger de l’effet que devait produire mon feuil- 
leton, j’en fis d’abord la lecture a Malvina. C’est 
la vieille histoire de Molière consultant sa ser- 
vante. Impossible de vous rendre l’attitude de 
ma fleuriste pendant cette lecture : elle semblait 
abasourdie, désorientée. Enfin , elle ne put se 
contenir s 
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» — Mais qu’est-ce que t’as donc avec ton 
éternel serin? T’as vu un serin dans la pièce, 
toi! A moins que ce ne soit Francisque! Au 
fait 

» — Non , Malvina , c’est une manière ingé- 
nieuse et détournée que prend un critique pour 
entretenir un public de son mobilier , de ses pe- 
tites affaires, de son caniche, de son épouse ! 
Nouveau genre : ça pose un homme. 

» — Un tas de bêtises, Jérôme! Dis -leur 
tout uniment que la petite qui fait l’amoureuse 
est une pie-grièche , et que le jeune premier 
parle du nez. Ça leur apprendra , a ces mes- 
sieurs de la Gaîté , à nous donner une loge de 
côté, et aux troisièmes, encore. Boutique d’admi- 
nistration ! 

» Je résistai à la mauvaise humeur de Mal- 
vina , mais je n’en conservais pas moins quel- 
ques scrupules sur la valeur de mon travail de 
début. Après y avoir réfléchi , je compris qu’il 
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valait mieux chercher à me faire une manière 
plus originale encore , mais plus intelligible 
pour un public peu littéraire. Cependant, une 
seconde occasion d’éprouver mon talent venait 
de se présenter. Un théâtre lyrique donnait un 
opéra en trois actes dont la partition était signée 
par un de nos plus célèbres compositeurs. C’é- 
tait le cas de faire preuve de science et de goût. 
Le feuilleton musical est devenu un assaut de 
croches et de doubles croches. On le compose 
avec l’archet , on le touche sur le piano , on 
l’exécute avec la clarinette. La plume n’y est 
pour rien. Quelle difficulté pour un musicien de 
ma force , pour un pauvre diable qui ne savait 
pas seulement distinguer la clef de mi de la clef 
de sol 9 et ne connaissait, en fait de notes, que 
celles de son tailleur ! Cependant, je ne désespé- 
rai d’en venir â bout. Il n’y a rien ici-bas dont 
on 11e triomphe avec de la volonté unie à un 
immense aplomb. J’allai voir l’opéra, et voici 
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comment, dans mon feuilleton, je traitai la par- 
tie technique : 

« Il est impossible de détailler ici toutes les 
» qualités précieuses dont abonde celte parti- 
» tion. On y reconnaît le brio italien combiné 
» avec le smorzalo français et empreint on ne 
» saurait dire de quel scliwermulz allemand , al- 
» lié au sorrow britannique. Un premier morceau 
»> en sixtes diminuées et procédant pianissimo 
» se continue par une quinte avec neuf dièzes 
» a la clef pour se terminer dans un adorable 
» cantabile , accompagné d’arpéges de la plus 
» grande dimension. Le chœur qui vient ensuite 
» est un véritable morceau di prima invenzione , 
» comme on dit au delà des monts. C est un 
» allegro agilato qui passe subitement à Vassai, 
» incline à Yaffelluoso par une cascade en mi bé- 
» mol , doublée de quartes et de tierces qu’em- 
» bellit encore une profusion de bécarres. En- 
» suite vient un affelluoso dans lequel on remarque 
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» une phrase d'ul majeur arrêtée sur un point 
« d’orgue en re mineur ; puis un commodo que 
» l’orchestre a joué avec une nonchalance ad- 
» mirable et dans lequel l’auteur a pris ses aises 
» par une série d’arpéges en fa dièze et de tri- 
» pies croches éblouissantes. Impossible de 
» rendre l’éclat de ce dernier morceau , qui a 
» failli faire crouler la salle sous les applaudisse- 
» ments. 

» Parlons maintenant des chanteurs. On a 
» beaucoup discuté sur le talent de la prima 
donna , dont la voix n’a pas encore reçu une 
«définition bien nette. En attendant, consta- 
» tons que Yut de poitrine du ténor n’a pas 
» varié quant au volume et à l’intensité. Cet ul 

» précieux est ce que nous l’avons connu, tou- 

» 

)> jours le même ul, toujours le grand ut, tou- 
» jours Yut monumental et indélébile que vous 
» savez. Quand au si du baryton, il a baisse, a 
» ce que prétendent des critiques pointilleux, 
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» d’au soixantième de ton, dans les sixtes di- 
» minuées dont on vous a souvent entretenus. 

» N’importe l c’est toujours un fameux* si, un 
» si rare Vu* 1 particulier ! Passons maintenant 
»à l’organe de la prima donna . On. a voulu 
»» traiter cette voix de fausset ou faucet , tandis 
» qüe c’est tout bonnement une voix de .tête- 
» La voix de poitrine ' (di petto), qui chez les 
» soprano s’étend d’ordinaire du si grave au$t 
» et au sol (cinq ou six notes), doit se distitt- 
» guer de la voix mixte , qui , partant du lOj s é- 
» Iève au re et au mi aigu. A partir de ce m 
» aigu*, commence la véritable voix de; tête, qui 
»se lie ainsi, sans changer de registre, à laide 
» des tons médiaux', aux sons de la division 
» aiguë de l’instrument vocal. La prima donna -, 
»> obligée de filer, un caniabile dans le medium , 
» a donc été parfaitement inspirée de le rendre 
» en voix de tête. C’est la combinaison obligée 
>, de la voix de poitrine {di petto) et du fausset 


176 JÉROME PATUROT 

» ou faucel (faucello). Impossible de sortir 
» de là. » 

» Mon feuilleton continuait sur ce ton-là 
pendant six colonnes, avec un déploiement 
extraordinaire d’érudition musicale puisée aux 
sources du solfège de Steibelt. C’était si intéres- 
sant qu’à rentendre lire Malvina s était profon- 
dément endormie. Quand elle se réveilla, j’en 
étais encore à ma critique avec cinq dièzes à la 
clef: 

» — Mon petit , dit-elle , c’est amusant comme 
un enterrement de sixième classe , tout ça. Ne 
va donc pas chercher midi à quatorze heures. 
Dis-leur qu’ils chantent tous comme des ca- 
nards. On ne te fait pas ton droit. Le petit Alfred 
se fait donner une loge par semaine. Quand 
les directeurs sont des pingres , faut leur tomber 
dessus ; autrement , ils vous mangent la laine 
sur le dos. . . 

» La seconde épreuve était faite. Je com- 
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pris que le feuilleton d’érudition musicale n’é- 
tait pas foncièrement récréatif. Je le tempérai 
par des souvenirs anecdotiques, et obtins, dans 
ces conditions , un succès d’estime. Il est vrai 
que les feuilletons a grand orchestre me te- 
naient en profond mépris , en me reprochant 
d’user discrètement du trombonne et de passer 
sous silence le chapeau chinois; mais je me 
consolai, en pensant que, si tous les cuivres 
sont dans la nature , il est permis à chacun de 
n’en prendre que ce qui lui convient pour son 
usage particulier, et qu’il n’est pas donné a tout 
le monde d’entretenir un feuilleton sur le pied 
de deux cents instruments à vent et de quatre 
cents instruments à corde. 


n 


Digitized b/ Google 


i 


Digitized b/ Google 


IX 


Paturot publiciste officiel* 


» Mon feuilleton dramatique , reprit Jérôme , 
ramené sur un ton moins ambitieux , aurait 
pu se soutenir longtemps , si Malvina ne s'était 
trop directement mêlée de ce travail. Depuis 
qu'elle tenait les théâtre» sous sa main, elle 
était devenue intraitable. Une soif démesurée 
de premières représentations, de loges , de cou- 
pons s’était emparée d’elle. Elle ne manquait 

12 . 
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pas une reprise, pas une soirée à bénéfice. 
Quand on lui refusait des billets, il fallait la 
voir : la lionne du désert ne rugit pas avec plus 
de rage. Quelle pluie d’épithètes pour ces pau- 
vres directeurs! quelles imprécations sur les 
théâtres ! Ce n’est pas tout : elle ne renon- 
çait pas ainsi. Affublée de son plus beau tar- 
tan, elle se rendait dans les bureaux de l’ad- 
ministration , appelait familièrement par leurs 
noms tous les employés, exposait ses griefs, se 
recommandait a leur bienveillance , leur pro- 
mettait de parler de leurs services modestes , 
mais essentiels; puis, quand rien ne touchait 
ces hommes , quand toutes les voies parlemen- 
taires étaient épuisées, elle sortait furieuse, 
hors d’elle-même , en les menaçant de la co- 
lère de mon feuilleton. Alors il fallait épouser 
ses rancunes , satisfaire ses haines et faire 
passer dans ma plume le fiel de ses petits désap- 
pointements. 
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» Malvina avait un autre caprice, plus grave 
encore. Elle s’engouait de certains acteurs , de 
certaines actrices , et ne me laissait plus à leur 
sujet ni liberté ni initiative. Quand un premier 
sujet portait bien le pantalon collant, c’était 
fini : il devenait impossible de dire du mal de 
sa voix et de son jeu. Cet avantage lui comp- 
tait pour tous les autres. Vous comprenez , 
monsieur, que , soumise à des influences de ce 
genre , ma justice dramatique ne pouvait être 
ni sérieuse, ni impartiale : mais, en général, 
les caprices de mon Égérie étaient essentielle- 
ment fugitifs et passaient volontiers d’un pan- 
talon collant à un autre. Cette mobilité dimi- 
nuait beaucoup le danger de ces fantaisies. Mal- 
heureusement , il n’en fut pas de même de 
l’enthousiasme qu’une certaine débutante inspira 
à Malvina. 11 y eut cette fois passion vérita- 
ble, acharnement , entêtement. La débutante se 
nommait Artémise; c’était une personne tail- 
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lée en force , un buste vigoureux , des contours 
robustes et un peu villageois. L’expression 
de la te te n’était pas sans beauté , mais d’une 
beauté vulgaire. Les bras étaient ronds, pote- 
lés; mais les attaches manquaient de finesse. 
Comme morceau de résistance, rien ne lui 
manquait , ni les pieds posés carrément , ni les 
hanches développées, ni la taille massive; du 
reste, nulle élégance, nulle distinction, rien 
de ce qui constitue l’idéal de la femme. L’or- 
gane lui-même, vibrant et accentué, n’avait 
aucune de ces notes sympathiques et cares- 
santes qui créent seules l’émotion et vont jus- 
qu’au fond des cœurs chercher des fibres qui 
leur répondent. Malvina s’était pourtant éprise 
de la solidité qui éclatait dans toute cette per- 
sonne. 

* 

» — En voilà une de corsée , disait-elle , en 
voila une de posée sur scs ergots. Parlez-moi 
de ça ; on ne craint pas de lui voir pousser son 
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dernier souffle sur la scène. Au lieu d’un tas de 
guenuches qu’on renverserait avec une chique- 
naude ! tiens , Jérôme , ajoutait-elle en me dé- 
taillant les avantages de sa protégée , regarde- 
moi un peu ça : comme c’est ferme, comme 
c’est établi ! On n’y a pas épargné la façon , au 
moins. Tas de manches à balais de tragédiennes 
qu’elles sont, les autres! avec leurs palpitations 
de cœur et leurs poumons en compote ! Si ça ne 
fait pas pitié ! 

» Quand Malvina entamait ce chapitre , elle 
ne tarissait plus. C’était Artémise par-ci, Arté- 
mise par-là; [Artémise étudiait le rôle de Phè- 
dre ; Artémise voulait débuter par Camille. 
Notre chambre était le théâtre de répétitions 
quotidiennes. On me consultait pour un geste, 
pour une intonation ; bref, nous étions presque 
identifiés avec Artémise. Quoiqu’elle eût depuis 
long-temps une promesse de début, cependant 
il fallut agir pour hâter l’époque où il aurait 
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lieu. Malvina se chargea de tout : elle prodigua 
les promesses et les menaces , toujours au nom 
de mon feuilleton , me compromit devant des 
tiers de la manière la plus grave, s’agita si 
bien et de tant de manières que le début fut 
fixé à trois semaines. Celait une victoire : 
Malvina n’épargna rien pour qu’elle fût com- 
plète. Aucun détail ne lui échappa , ni le choix 
des claqueurs, ni la pluie de bouquets, ni les 
billets d'amis. Elle avait la clef de tous ces 
moyens secondaires qui échappeut au public , 
mais qui contribuent à réchauffer une salle, à 
l’animer, à rompre la glace. Jamais général 
d’armée ne prit des dispositions plus savantes et 
ne combina plus de ressources pour maîtriser et 
conjurer la fortune. 

» — Jérôme, me dit-elle au moment décisif, 

i » 

jette ton bonnet par-dessus les moulins; il 

é 

faut qu’Artémise réussisse. Pas de si, pas de 

» * . 

♦ 

mais, file droit ton «chemin et porte -la plus. 
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haut que le dôme du Panthéon. Si t’es une 
autorité, prouve le pourvoir. C’est le cas de 
donner de la grosse caisse à se démancher le 
bras. 

» — si cependant on la siffle ! 

» — De quoi ! est-ce que tu t’insurrectionncs, 
par hasard? Quel est ce genre de scrupules , 
monsieur? Seriez-vous vendu à nos ennemis? 
je voudrais voir ça. En route , et chaud les 
mains ! 

» — Allons, puisqu’il le faut. 

» — Et demain, chaud la plume, monsieur, 
chaud , chaud , chaud , tout ce qu’il y a de plus 
chaud. Je suis impatiente de voir la mine que 
fera son échalas de rivale. Vilain petit pain d’é- 
pice enroué ! 

» Nous partîmes et la soirée fut ce que j’a- 
vais prévu. Les admirateurs du lustre don- 
nèrent; mais le public resta froid. Artémise 
jouait sans inspiration , sans élan. J’attendais 
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toujours qu’il jaillit quelque étincelle pour la 
recueillir et en Taire le foyer de mon panégy- 
rique; rien ne se révéla. Ce n’est pas qu’Ar- 
témise manquât de chaleur; elle en avait trop 
au contraire; mais c’était une chaleur sans 
règle, dépourvue de nuances, dénuée d’inten- 
tions , une chaleur qui tenait plus au poumon 
qu’à la pensée et faisait plus d’honneur à la 
constitution du sujet qu’à son intelligence. 
Dans un temps où les cris avaient une puis- 
sance scénique, Artémise aurait pu se faire 
une place assez distinguée au théâtre : elle 
aurait doublé avec avantage mademoiselle 
Raucourt ou mademoiselle George. Venue plus 
tard, il ne lui restait qu’à se retirer en recon- 
naissant qu’elle s’était trompée sur sa voca- 
tion. 

» Ce n’était le compte ni de la débutante ni 
de Malvina. Celle-ci surtout avait donné, dans 
le cours de la représentation , des témoignages 
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d’une admiration frénétique. Elle excellait en 
ce genre , et, comme on le pense, elle n’y épar- 
gna pas l’étoffe cette fois. C’était un délire, une 
expansion , une ivresse qui me compromettaient 
au point que je crus devoir essayer quelques re- 
montrances. 

» — Ne t’épanouis pas tant, lui dis -je, tu 
nous donnes en spectacle. 

» — Tant mieux , mon petit , ça allume la * 
salle. Dieu! la belle tragédienne , la belle tragé- 
dienne ! Chauffe donc , Jérôme ; lu es froid 
comme un caillou. En avant les battoirs et tape 
des pieds en même temps. Coups doubles et vi- 
vement ! 

» Ainsi se passa cette soirée. Le lendemain, 
la tâche retombait tout entière sur moi. Avec 
Malvina à mes côtés, il n’y avait qu’un moyen 
d’échapper aux conséquences de ma position. 
Le breuvage était versé; quelque amer qu’il 
fût , il fallait le vider jusqu’à la lie. Je m’y ré- 
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signai donc. Jamais artiste du premier rang, 
ni Talma , ni mademoiselle Rachel , ni made- 
moiselle Mars, n auraient pu prétendre à une 
ovation plus hyperbolique que celle dont Ar- 
témise devint l’objet. Celait Artémise l’inspi- 
rée, la grande Artémise, le talent sans pair, 
la tragédie même; c’étaient la puissance, la 
majesté , la grâce , la distinction , résumées 
dans une seule personne. Avant elle, rien 
d’essentiel; après elle, rien de possible. Qui 
n’avait pas vu Artémise n’avait rien vu ; ses 
rivales, si tant est qu’elle en pût trouver, al- 
laient passer comme des fantômes, implorer 
la faveur de ses leçons, chercher la célébrité 
a son ombre. Monsieur, je dis tout cela et bien 
autre chose encore ; j’empruntai des ressources 
à la langue figurée , je puisai dans les profon- 
deurs de ma rhétorique , je jonchai le chemin 
de la débutante de toutes les épithètes que peut 
imaginer un homme de style ; je ' l’élevai sur 
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un trône de périodes, orné de trophés d’éru- 
dition pittoresque , et la conduisis ainsi par la 
main vers la conquête d’une réputation euro- 
péenne. ! 

» Peines perdues , monsieur ! J’eus beau y 
revenir , accuser le public d’ignorance , d’a- 
veuglement , d’ingratitude , les affaires d’Ar- 
lémise n’en allaient pas mieux. Jusqu’alors, 
grâce a quelques ménagements , j’avais con- 
servé une certaine influence sur les choses du 
théâtre. Cette équipée ébranla mon crédit. Au 
lieu de revenir sur mes pas et de faire à temps 
une de ces volte-faces qui sauvent les hommes 
d’esprit , je m’obstinai , c’est-à dire que Mal 
vina s’obstina. Nous eûmes la prétention 
d’imposer Artémise à la presse, au public, 
à l’Europe , à l’univers. Chaque jour je 
recommençai l’éloge de la tragédienne, tantôt 
sur le mode ionien ,i tantôt sur le mode 
dorique , sans me lasser , sans me rebuter. 
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Autour de moi, j’entendais mes amis se dire : 

» — Mais qu’il devient donc ennuyeux , ce 
pauvre Jérôme , avec son éternelle Artémise ! 
Baisse-t-il ! Dieu de Dieu, baisse-t-il ! 

» Malgré ces avertissements indirects, je ne 
voulus pas en démordre : la cause d* Artémise 
était désormais inséparable de la mienne; Mal- 
viua d’ailleurs n’entendait pas plaisanterie sur 
ce chapitre. Il fallait de nouveau se battre les 
flancs, parler d’Arlémise la divine, de l’ini- 
maginable Artémise, qui seule avait la gran- 
deur, la carrure, la parole des héroïnes de 
Corneille. Corneille et Artémise ! Artémise et 
Corneille! deux noms inséparables, destinés à 
traverser les âges, l’un par l’autre, l’un por- 
tant l’autre! J ai (ait, monsieur, vingt- quatre 
feuilletons là-dessus. Dans l’origine, cela parut 
aux propriétaires du journal qui recevait mes 
communications, un paradoxe peu récréatif, 
mais ne tirant point à conséquence. On croyait 
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que j’allais abandonner cette gamme comme j’en 
avais abandonné d’autres ; mais quand on vil 
que je faisais litière des talents supérieurs à une 
médiocrité avérée , et que je voulais avoir raison 
contre le public tout entier , on me pria de 
m’abstenir désormais de toute espèce d’Artémise, 
et d’envisager le théâtre à un autre point de vue 
que celui de la tragédienne préférée. Je fis le 
fier, monsieur , je m’obstinai et donnai ma 
démission. Malvina me dit : 

» — Jérôme, je suis contente de toi ! 

» Et je me trouvai de nouveau en butte aux 
incertitudes de la destinée. 

» Le hasard nous vint encore en aide. Au 

tbéàtre, et comme un meuble obligé des pre- 

* 

mières représentations , nous avions vu un 
monsieur à cheveux blancs qui venait inva- 
riablement s’asseoir à l’orchestre. Je me trou- 
vai un jour placé à ses côtés, et la conversation 
s’engagea d’abord sur des objets indifférents. 
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puis finit par prendre un caractère plus in- 
time. A diverses reprises, nous nous rencon- 
trâmes, et une liaison s’ensuivit. Je le présent 
tai à Malvina , qui lui trouva l’air respectable. 
Autant que j’avais pu en juger , ce monsieur 

appartenait au gouvernement par quelque 

» * 

fonction de confiance : il écoutait attentive- 
ment les pièces et surveillait l’attitude du pu- 
blic. Quand le chapitre des allusions prenait 

un caractère orageux , il fronçait le sourcil 
» ♦ 
comme un homme mécontent et officiel. Du 

reste , le meilleur garçon du monde et accep- 
tant de Malvina toutes sortes de pâtes de ju- 
jube et de boules de gomme. Plus d’une fois, 
il m’avait entrepris sur le compte de l’auto- 
rité : 

,) — Vous qui êtes un homme de style , 
me disait-il en me prenant par mon faible, 
vous feriez joliment votre chemin de ce côté. 
Nous avons le bureau d’esprit public qui vous 


Digitized by Google 


PUBLICISTE OFFICIEL. 


493 


irait comme tm gant. A moins, pourtant, que 
vous ne préfériez un petit coin au bureau de la 
censure théâtrale. Ça rentre dans vos études ; 
ça vous chausserait. Un métier de roi, de pa- 
cha, monsieur. Vous êtes auteur , je suppose ; 
vous portez une pièce à ces messieurs. Eh bien ! 
ils peuvent en faire ce que bon leur semble, 
des cure-dents, des cornets de tabac, des enve- 
loppes...., ce qu’ils veulent. Autre privilège. 
Il y a un mot dans votre pièce que vous aimez, 
auquel vous tenez. Ils vous diront : — Rayez- 
moi ce mot-là, et il faudra le rayer. Quelle 
puissance ! Celle de Venise n’était pas plus 
mystérieuse! Les pachas de l’encre rouge ne 
rendent de compte à personne, pas même au 
ministre, car il ne lit pas! Les jugements sont 
sans appel ; on exécute un vaudeville entre 
deux portes, et tout est dit. Eh bien! que vous 
en semble, monsieur; celte vie vous convien- 
drait-elle ? 
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» Plus d’une fois le petit vieillard était re- 
venu à la charge ; mais j’étais alors dans une 
position à n’avoir besoin de personne. Ce 
n’est pas que j’eusse le moindre scrupule de 
me rallier au gouvernement. J’avais été saint- 
simonien : cela vous dit tout. Les saint- 
simoniens ont toujours été des hommes très- 
accommodants en fait de convictions politi- 
ques. Je n’avais , d’ailleurs, jamais arboré de 
drapeau , et la polémique par allégories à la- 
quelle s’était livré X Aspic n’avait rien de bien 
acerbe et de bien caractérisé. Jusqu’à un cer- 
tain point, j’étais donc libre. Cependant il me 
répugnait de m’engager d’une manière for- 
melle, et je m’étais dit que, tant que je le pour- 
rais, je conserverais intacte l’indépendance de 
ma plume. C’est toujours un grand poids que 
celui d’une servitude directe; et, quelque bien 
nourri que l’on soit dans une position pareille, 
les traces du collier ne s’en laissent pas moins 
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apercevoir. C’est moins le fait de l’esclavage qui 
est pesant que la pensée de l’esclavage. La li- 
berté est une chose plus belle et plus sainte en- 
core comme faculté que comme usage. 

» J’hésitai donc long- temps ; mais, quand le 
besoin fut venu, il fallut prendre un parti. Au- 
jourd’hui, monsieur, que tous mes rêves se sont 
envolés , je conviens sans peine qu’il eût cent 
fois mieux valu pour moi aller m’enfouir dans 
la boutique de bonneterie où le père Paturot 
m’attendait toujours plutôt que de devenir pu- 
bliciste ministériel; mais, alors, j’avais encore 
1 ambition d’un rôle bruyant , d’une situation 
en évidence. Je m’étais, d’ailleurs, promis d’é- 
blouir mon oncle , de le rendre fier de son ne- 
veu, et il eût fallu retourner vers lui, honteux, 
confessant mes torts, désappointé, confus. La 
vanité l’emporta de nouveau , et de deux maux 
je choisis le plus grand. Encore, ne fut-ce pas 
sans peine que je parvins à me faire le com- 
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tuensal du budget. Les émargements sont une 
rémunération si régulière en retour de si peu 
de besogne, qu’il y a toujours abondance de 
postulants, même pour des places de censeur. 
Toutes, d’ailleurs, étaient prises: le bureau de 
l’esprit public avait également son grand com- 
plet ; de sorte que, malgré la protection de 
mon vieillard, je ne trouvais pas une porte qui 
souvrit devant moi, et pas une case qui ne fut 
garnie. J’avais donc a la fois, et le regret de 
m’être offert, et le mécompte de n’avoir pas 
réussi. 

y> Heureusement, une circonstance excep- 
tionnelle vint me donner un emploi inattendu. 
On allait faire des élections générales qui mo- 
tivaient la création d’une nouvelle feuille au 
service du gouvernement, avec des allures plus 
vives, moins réservées que celles de ses orga- 
nes habituels. La rédaction et la gérance de ce 
journal étaient vacantes; on me proposa au 
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ministre, et je fus agréé. J’avais donc a fonder 
îe Flambeau , journal quotidien, recevant les 
inspirations officielles, les communications des 
divers ministères. Une subvention suffisante 
était allouée pour faire marcher la feuille. J’avais 
le choix des écrivains qui devaient concourir «à 
la rédaction. C’était une position souveraine à 
un certain point de vue , et, dans tous les cas, 
une existence sure. 

» A peine eus-je signé mon pacte avec l’ad- 
ministration que je songeai à mes amis. J’avais 
besoin d’un compte-rendu de l’Académie des 
sciences : je le conservai pour le docteur Saint- 
Ernest. Val mont devait me faire une chronique 
des tribunaux , et Max , le prosateur chevelu , 
«les articles de genre. Depuis que Malvina 
m’avait entraîné dans le tourbillon du théâtre, 
j’avais perdu de vue mes anciens collaborateurs; 
mais une occasion se présentait de les réunir 
de nouveau , et je m’empressai de la saisir. Il 
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ne me restait plus qu’à les rejoindre , car, dans 
ce tourbillon de Paris où tant d’existences se 
mêlent , un tour de roue suffît pour rompre et 
disperser les relations. C’est au point que j’i- 
gnorais même, où logeaient alors le docteur, 
l’avocat et l’homme de lettres qui avaient con- 
couru à la glorieuse apparition de Y Aspic. Je 
pris un cabriolet de remise et m’élançai à leur 
découverte.» 
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Patarot publKclmtc officiel.— Sou ami le 

docteur. 


Jérôme poursuivit le récit de ses aven- 
tures. 

# Mes recherches furent longues avant de 
pouvoir retrouver Saint -Ernest. Il me fallut 
frapper de porte en porte , de logement en lo- 
gement , suivre pour ainsi dire sa piste. Quatre 
fois il avait déménagé depuis que nous nous 
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étions perdus de vue, et, dans un intérêt facile 
l\ deviner , chaque déménagement le transportait 
d’un pôle à l’autre de Paris. Enfin, rue Saint- 
Pierre-Montmartre , un bienheureux concierge 
me répondit : 

» — Le docteur Saint-Ernest! c’est ici, mon- 
sieur; au premier, la porte en face. 

» Au premier! Saint -Ernest au premier! 
Je croyais rêver. A coup sûr il avait fait quel- 
que héritage. Lui , docteur d’hier et dépourvu 
de toute espece de malades, se loger au pre- 
mier et dans une maison splendide , à six croi- 
sées de façade, avec un escalier ciré! c’était 
à ne pas le croire. Le concierge, en pronon- 
çant son nom , avait pris un accent caressant : 
il s’était montré serviable, honnête. Évidem- 
ment une révolution s’était opérée dans la 
fortune de mon ami. Les journaux venaient 
de parler d’un étudiant qui avait gagné un 
château à la loterie de Francfort-sur-Reinga- 
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mim; peut-être élait-ce lui : le sort est si bi- 
zarre. 

» Ces réflexions m’accompagnèrent jusque sur 
le palier de son logement. La porte était d’un 
fort beau bois , avec des ornements du meilleur 
goût ; mais dans lë panneau le plus vaste et à la 

è « 

hauteur de Iceil se trouvait un écusson fatal , un 

-écusson en cuivre poli qui donnait la clef de ce 
« # * * 
luxe et expliquait celte soudaine opulence. On 

y lisait : 


CONSULTATIONS GRATUITES. 

N • 

A 

Le docteur Saint-Ernest , médecin de la Faculté de Paris , * . 
maître en pharmacie, professeur de médecine et de botanique, 
breveté du roi > honoré de récompenses et de médailles natio- 
nales, décoré de l’éperon d’or, de l’aigle d’argent de Bavière, 
du faucon de Bade et de l’épervier de Suède, autorisé de toutes 
les cours de l’Europe, membre des académies de Pestb, de Cu- 
curon , de Cuba et de Curaçao , etc., etc. 

Visible tocs les jours de 10 a 4 heures. (Affranchir.) 


» r 


» C’en était assez, je comprenais tout; 

» • ? 

Saint-Ernest s’était fait empirique et charla- 
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tan , marchand de panacées, d’onguent pour 
la brûlure. Autrefois, les industriels de cette 
espèce endossaient l’habit rouge à galons d’or, 
se coiffaient du chapeau à panache , montaient 
dans une calèche en compagnie d’une grosse 
caisse et d’une clarinette , et. allaient offrir 
leur baume, leur élixir sur les places publi- 
ques. Ils opéraient des cures en plein vent et 
débitaient le spécifique qui devait guérir la 
colique ou les maux de reins, au choix des 
personnes. Aujourd’hui, plus rien de cela : le 
salon tendu en damas a remplacé la calèche, la 
publicité la clarinette; il n’y a plus ni élixir, 
ni baume, mais le traitement végétal y pour- 
voit. Rarement les Fontanaroses des carre- 
fours parvenaient-ils à amasser de quoi finir 
leurs jours dans le village natal; les Fontana- 
roses à domicile sont des millionnaires : ils 
ont des hôtels , des maisons de campagne , 
tiennent table ouverte , donnent à danser. Ce 
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sont les heureux d’un monde où l’argent pèse 
plus que l’honneur. Que leur manque-t-il ? 
Electeurs, éligibles, ils seront députés du pre- 
mier bourg-pourri quand ils voudront s’en pas- 
ser la distraction. Oui , le traitement végétal 

4 

entrera à la chambre , soyez-en certain , et peut- 
être faudra-t-il que le pays reçoive cette leçon 
pour se convaincre de la nécessité d’une réforme 
électorale. 

» La lecture du fatal écusson me fit faire 
quelques pas en arrière. Que me restait-il à 
apprendre ? que pouvais-je demander à Saint- 
Ernest? C’était désormais une carrière à part 
que la sienne, aucune liaison intime ne pou- 
vait plus subsister entre nous. Cependant , un 
sentiment de curiosité me retint; je voulus 
savoir comment Saint-Ernest, qui ne man- 
quait ni de sens ni d’esprit , s’était laissé en- 
traîner dans une industrie pareille , en limitant 
sa carrière de son plein gré , en s’interdisant 
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tout avenir de considération et de gloire mé- 
dicales. Peut-être n’était-il pas engagé sans re- 
tour, et quelques conseils d’ami, pressants, 
désintéressés, suffiraient -ils pour le faire re- 
noncer a cette exploitation de la crédulité pu- 
blique. Sur cette réflexion , je pressai le bou- 
ton de sa porte et j’entrai. Un domestique à 
» » * 

livrée vint à moi, me débarrassa de mon man- 
teau et m’introduisit dans une salle d’attente. 
Le docteur était en consultation; on ne pou- 
vait m’introduire sur-le-champ auprès de lui. 
Je m’armai de patience et passai en revue les 
détails du local. La pièce où je me trouvais 
était magnifiquement garnie : les bronzes , les 
dorures la surchargeaient; le meuble en ve- 
lours ponceau, relevé par des clous dorés, 
avait plus d’éclat qu’il ne témoignait de goût; 
mais cette apparence de richesse , ces couleurs 
voyantes étaient parfaitement assorties avec lé 
public qui passait dans ce salon. Une grande 
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table recouverte d’un tapis vert occupait le 
milieu de la pièce, et des prospectus, des im- 
primés de diverses sortes y étaient étalés. Une 
station obligée reportait naturellement Fatteiv 
lion des curieux vers ces factums qui tous 
avaient trait à l’industrie locale et constituaient 
autant d’amorces ou directes ou indirectes. Je 
parcourus ces monuments d’effronterie, et, 

v 

dans le nombre, j’en trouvai d’incroyables. 

» Voici celui qui intéressait plus particulière- 
ment Saint-Ernest : 


« Le docteur Saint-Ernest à ses concitoyens: 

% 

» avis qu’il faut lire. Voici peu de temps que 
» j’ai mis en pratique ma méthode curative , et 
» déjà il est universellement reconnu que c’est, 
» avec la vapeur, la plus belle découverte des 
» temps modernes. La Russie m’a fait faire des 
» propositions , mais le patriotisme dont je suis 
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» animé ne me permettait pas de priver la 
» France , la belle France, du fruit de mes tra- 
» vaux et de mon génie. 

» Aussi , n’ai-je pas été surpris d’apprendre 
» que des médicaslres cherchent à s’approprier 
» ma méthode curative. On me vole, on me 
» pille, on me dévalise. Sort inévitable des 
» grandes inventions! La bande des plagiaires 
» se les arrache ; le troupeau des imitateurs s’en 
» empare. Vous voyez en moi une victime de 
» cette intrigue. 

» Depuis que j’habite la rue Saint-Pierre- 
» Montmartre, plusieurs guérisseurs sont suc- 
» cessivement venus dans mes environs tendre 
» leurs pièges à la crédulité des malades dont 
» j’avais fixé l’attention. Cette manœuvre ne 
» pouvait réussir qu’auprès des esprits bor- 
» nés, et ce grossier charlatanisme ne m’in- 
» spirait que du dédain. Cependant, enhardie 
» par mon silence, l’intrigue continue à lever 
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» la tète, et il faut la démasquer. L’un de ces 
» médicaslres plagiaires est venu dresser ses 
» tréteaux porte a porte, profitant de ce que la 
» rue Montmartre est voisine de la rue Saint- 
» Pierre-Montmartre. Abusant de l’erreur d’un 
» malade insouciant qui se trompe d’adresse, 
» il s’est même emparé de mes écrits, a copié 
» mes prospectus ; et , se prétendant docteur 
» de toutes les facultés, académicien, profes- 
» seur , il les distribue de sa propre main dans 
» Paris et dans la banlieue. Je dénonce au pro- 
» cureur du roi de Paris cette violation flagrante 
» de la propriété. 

» Le fait est que mon domicile est plus que 
» jamais rue Saint-Pierre-Montmartre ( ne pas 
» confondre), et que le public dont on insulte 
» la bonne foi m’y trouvera tous les jours , de 
»> dix h quatre heures. Je lui conseille d’éviter 
)> ces pièges que l’un de mes clients a juste- 
» ment caractérisés de guel-apens , et de 
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» bien prendre note de mon nom et de mon 
» adresse. » 

» A la suite de cet exposé , le docteur Saint- 
Ernest énumérait les maladies justiciables de sa 
méthode curative. Comme on le devine, rien ne 

4 

se dérobait à l’action souveraine de cette pana- 
cée ; et, par respect pour vos oreilles, je m’abs- 
tiendrai de nommer les impuretés dont ce pros- 
pectus faisait étalage. 

»> Voilà le métier que faisait Saint-Ernest. 
Monsieur, la police de Paris a, dans ses attri- 
butions, la grande et la petite voirie; elle est 
chargée de nous débarrasser des immondices 
qui obstruent nos places et nos rues , et voici 
des industriels qui peuvent, sans qu’elle l’em- 
pêche, nous poursuivre de leurs spéculations 
infectes, inonder nos domiciles de prospectus 
impurs, les faire distribuer sur la voie pu- 
blique , tapisser les murailles de mots et d’i- 
mages obscènes , dévoiler le mal en proposant 
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le remède , attirer la curiosité des enfants vers 
des choses qu’ils apprendront toujours trop tôt. 
Vraiment, à voir le nombre toujours croissant 
des empiriques , la position qu’ils prennent et la 
nature des offres qu’ils font au public, ne dirait- 
on pas que nous vivons dans une léproserie im- 
monde , au milieu d’une population cariée jus- 
que dans la moelle des os ! 

» Parmi les pièces étalées sur la table du 
docteur , on en pouvait lire de plus récréatives 
que son prospectus. Dans le nombre , j’en 
remarquai une surtout dont la conclusion 
était des plus originales. En voici quelques ex- 
traits : 


L’ESCULAPE DE L’UKRAINE 

ou 

MÉDECINE A LA TARTARE. 

» Le docteur Chikapouff, médecin-praticien 
des bords du Don , fait connaître générale- 

14 


» 
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» ment à tous les citoyens de celte capitale et 
o de la France entière , comment il a prouvé , 
» au moyen des soins qu’il a donnes, dans l’es- 
» pace de trois mois, à environ cent cinquante 
» incurables et par conséquent abandonnés par 
» tous les médecins de la ville , et que les hô- 
» pilaux même ont expulsés ne pouvant arri- 
» ver à la guérison desdits incurables; que lui, 
» Chikapouff, avait pénétré dans le vrai de la 
» médecine , et que , par un nouveau procédé , 
» guérissant ce qui avait été inguérissable jus- 
» qu’alors , donnant ainsi un démenti formel à 
» tous les hommes de l’art ; pour tout dire , 
» enfin, que lui, Chikapouff, avait triomphé 
» de tous les obstacles, au point de pouvoir 
» dire : L'humanité a gagné sa cause , et tant 
» de maux ne décimeront plus désormais la so- 
» ciélé humaine ! Preuve , les cent cinquante 
» malades entrepris par l’exposant , desquels 
» pas un seul n’a péri ! 


m 
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» Rien ne manque à M. Chikapouff pour 
» mieux prouver la réalité des faits qu’il dé- 
» nonce courageusement à la face du public 
» que l’appui tout - puissant des hommes qui 
» sont au pouvoir . Que, dans l’intérêt de la 
» sainte cause de l’humanité et de la leur indi- 
» viduellement , ils veuillent autoriser le sieur 
» Chikapouff à entreprendre un grand nombre 
» de malades inctrables de toute espèce que le 
» gouvernement ou la faculté de médecine con- 
» centrerait dans l’un des nombreux hôpitaux 
» de la capitale , où le sieur Chikapouff station- 
» nerait pour administrer les remèdes qui lui 
» appartiennent, et qui sont le fruit de longues 
» et pénibles recherches , et pour surveiller les 
» traitements, comme directeur de cet hôpital 
» spècial . 

» Refuser à M. Chikapouff le moyen de ren- 
» dre la vie à tant de malheureux , d’alléger 
» la société des maux qui l’accablent et la dé- 

14 . 
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» ciment, et baser ce refus sur l’injuste et 
» inadmissible motif que M. Chikapouff n'est pas 
» un médecin théoricien , comme le veut la loi 
» enfantée par la faculté de médecine, il y au- 
» rait de la barbarie, chose qui ne doit pas 
o exister sous l'empire de toutes les régénéra- 
» tions du 19 e siècle. 

» M. Chikapouff est âgé de cinquante -trois 
» ans. Il exige en échange d(? la richesse qu'il 
» apporterait annuellement au trésor de l'ad- 
» minislration des hospices , pour avoir réduit 
» et comprimé les frais et le mal, qu’il lui soit 
» payé par ladite administration des hospices, 
»> sa vie durant, les 10 pour 100 des capitaux 
» économisés d'année en année ; et si une telle 
» proposition n’est pas conciliable avec la na- 
» ture du fait dénoncé publiquement par moi 
)> Chikapouff, l’auteur de la proposition s’en 
» rapporterait à la générosité du gouvernement 
» et de l'administration des hospices. Dès 
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» aujourd’hui , M. Chikapoufî se met ii la dispo- 
» sition du gouvernement et de la faculté de mé- 
» decine. 

» Les hommes qui ont le pouvoir d’accepter 
» et qui n’accepteraient pas la proposition de 
» M. Chikapouff , ces hommes trahiraient la 
» sainte cause de l’humanité , et l’on pourrait 
» leur dire avec raison : Vous voulez que le mal 
» règne el se perpétue dans la société ; vous vou- 
ai lez voir vos familles décimées par le fléau du 
» mal ; vous vous plaisez enfin à subir le martyre 
» et à prouver sans cesse les angoisses de mille 
» morts prématurées . 

» IVAN CHIKAPOUFF. » 

TEMTS NÉCESSAIRE POUR GUÉRIR LES MALADIES 

SUIVANTES î 

i s 

a> 

« Les fièvres intermittentes. 1 jour. 

(Ces maladies sont ordinaires lorsque, dans 
l’été, il arrive de voyager ou de passer près 
des lieux marécageux et autres endroits méphi- 
tiques. ) 
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» La phthisie ordinaire. 

8 jours. 

» La phthisie du 1 er au 2° degré. 

20 id. 

» La phthisie au 3 e degré. 

80 id. 

» La teigne sans enlever un seul cheveu. 15 id. 

» L’épilepsie. 

30 id. 

» L’asthme le plus invétéré. 

15 id. 

» La folie la plus dévergondée. 

8 id. 

» Les tumeurs quelconques. 

30 id. 

» Les inflammations des yeux. 

1 id. 

(Combien il est utile aux armées , spécialement 

dans l’été, quand elles font des marches forcées 

dans les moments de guerre , d’obtenir 

une aussi 

prompte guérison.) 

» La diarrhée la plus obstinée. 

1 id. 

(Cela arrive aux armées dans les voyages forcés, 

soit en été, soit en hiver. Napoléon 

a perdu 

une grande armée en Égypte à cause 

de cette 

maladie. ) 

» La migraine invétérée. 

1 heure. 

» Les douleurs de tête. 

1 minute. 

» Le rhumatisme. 

1 heure. 

nerveux. 

15 jours. 

» La gangrène. 

1 id. 

» La goutte. 

1 id. 

» Les varices. 

15 id. 

» Les palpitations de cœur. 

15 id. 
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o Au bout de cette nomenclature un plaisant 
avait ajouté , à la plume , comme bouquet , les 
deux articles suivants : 


» Nota ùcne. Le sieur Chikapouff s'engage , à la volonté 
» des gouvernements, et sous leur garantie, d’aller porter 
» ses remèdes dans toutes les parties du monde , afin de 
» guérir et détruire la peste et toutes autres maladies 
» dangereuses, s’offrant personnellement responsable des 
» résultats qu’il assure 1 . » 

» Cette pièce drolatique n’était pas la seule* 
monsieur, qui fût étalée sur cette table. Saint- 
Ernest n’était ni envieux, ni jaloux; il donnait 
l’hospitalité aux publications de ses confrères. 
Je trouvai là les éléments d’une guerre civile 
entre le copahu et le poivre cubèbe : des Mé- 
moires pour et contre avaient été lancés et 


» Les pendus. 

» Les guillotinés. 


1 minute. 

5 secondes. 


* Tout ceci est textuel. 
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les expressions ne m’en parurent pas complète- 
ment parlementaires. Le poivre cubèbe disait 
dans son exorde : — Le copahu n’est qu’un 
vil intrigant ; et le copahu répliquait : — J’ai 
déjà prouvé au cubèbe qu’il n’est qu’un drôle. 
A côté des deux astringents qui se gour- 
maient ainsi gisait la série des inventions aspi- 
rantes et refoulantes, toute l’hydraulique de 
la médication usuelle et intime. Dieu sait sur 
combien de tons chante cet orchestre , et que 
de tuyaux divers compte cet orgue des rafraî- 
chissements internes! L’habileté humaine sem- 
ble s’épuiser dans les modes de distribution 
de cette rosée ! Chaque jour c’est un nouveau 
détail, un perfectionnement inattendu. Plon- 
geants, continus, mobiles, verticaux, obliques, 
en voilà coup sur coup, et, certes, ceux qui 
aiment cette note doivent être dans le ravisse- 
ment, 

» Je ne m’arrêtai pas à ces révélations hy- 
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drodynamiques : une brochure venait de frap- 
per mes yeux. C’était une pièce de vers. L’usage 
s’est répandu, monsieur, parmi les poètes, 
de venir au secours des Chikapouff et des Saint- 
Ernest, pour célébrer des maladies, des topi- 
ques, des moyens de médication. Oui, la Muse 
en est là : elle a accepté la collaboration de 
la Clinique. On va mettre les fièvres en cou- 
plets, les gastrites en dithyrambes. Je ne vous 
parle pas du reste : il est des mots qui demeu- 
rent exclus du vocabulaire des gens de goût. 
La brochure qui me tomba sous la main était 
une Êpitre au Vésicatoire! c’était à la portée 
de tous les âges et de tous les sexes. Jugez-en 
plutôt : 

« Permets-moi d’être ici le chantre de ta gloire, 

» Noble dérivatif ! puissant vésicatoire , 

» Pour qui le pharmacien nommé Leperdricl 
» Créa des serre-bras plus légers qu’Ariel. 

» Non ! tu n’engendres point un tourment sédentaire 
» Comme le fait hélas ! l’implacable cautère, 


h 
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» Tu n’as pas les rigueurs de l’austère séton . 

» Qui larde les humains de mèches de coton. 

» Avec un simple apprêt de toiles vésicantes 
» Tu fais sortir du corps bien des humeurs peccautes, 

» Et sous l’abri sauveur du plus mince oripeau , 

» Tu soulèves le derme et fais gonfler la peau. 

» Qui ne connaît à fond ton emploi domestique , 

» Magique révulsif, aimable épispastique ! 

» Que de fois une mère aux bras de ses enfants 
» Appliqua ces papiers, emplâtres triomphants , 

» Qui , sur des corps chétifs et sur des chairs arides , 

» Mordent par la vertu de quelques cantharides. » 

» Tel était le début du premier chant : je ne 
saurais vous dire , monsieur , de quoi se com- 
posait la table des matières , mais vous pouvez 
y suppléer. J’en étais là de mes lectures, quand 
un léger bruit qui se fit dans la pièce voisine 
me donna à penser que la consultation du doc- 
teur tirait à sa fin et que j’allais être introduit. 
En effet, l’une des portes latérales s’ouvrit, et 
Saint-Ernest parut en robe de chambre avec 
un air digne , sérieux , compassé, que je ne lui 
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avais jamais vu. Quand il m’eut reconnu et qu’il 
se fut assuré que j’étais seul dans la pièce , ce 
masque tomba : 

» — Tiens, c’est toi, Jérôme, me dit- il en 
me prenant familièrement sous le bras : que ne 
te nommais-tu? 

» — Je te croyais en affaires. 

» — Bah! il y a plus d’une heure que je suis 
seul. 

» Et il m’entraîna en riant dans son cabi- 
net. » 
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Salle du chapitre précédent. 


» Le cabinet où m’introduisit Saint-Ernest, 
reprit Jérôme, était fort agréablement meublé; 
mais un singulier ornement frappait la vue 
dès qu’on y mettait les pieds. Des médailliers à 
glaces , montés avec soin , étalaient des pièces 
anatomiques en cire , figurant les diverses 
phases des maladies sans nom qui dévorent 
l’humanité. Cette exhibition provoquait on ne 
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saurait dire quelle crainte , quel dégoût invo- 
lontaire. Les malheureux qui venaient là pour 
confesser leurs douleurs devaient en être re- 
mués jusqu’au fond des entrailles. La terreur 
exclut la lésinerie : tel était sans doute le cal- 
cul du docteur, qui connaissait ses justiciables. 
Il arrachait ainsi à ses patients un tribut forcé, 
comme autrefois on arrachait des aveux aux 
criminels par le spectacle des apprêts de la tor- 
ture. 

» A peine fûmes-nous entrés dans ce sanc- 
tuaire de l’empirisme, que me tournant vers 
Saint-Ernest : - . 

j) — Comment ! toi aussi ? lui dis-je. 

» — Oui , Jérôme , tu quoque , moi aussi : les 
destins l’ont voulu! Sic fata voluere , me répli- 
qua-t-il. J’ai donné dans le Van-Swiélen et dans 
le bol d’Arménie ; j’ai inventé une drogue et je 
la débite. 

» — Est il permis de plaisanter de choses 
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pareilles? Toi, docteur d’hier, tu romps avec le 
corps médical , tu méconnais ton grade pour 
descendre au niveau des marchands de vulné- 
raire suisse? 

» — Fallait-il aller à Clichy, mon cher? 
M’en aurais-tu tiré , toi qui me sermonnes ? La 
vie est une loterie ; j’y ai pris ce billet-là. Quand 
on ne peut pas mourir pauvre comme un 
Broussais, on fait sa fortune comme un Laf- 
fecteur. 

» — Tu étais jeune, tu pouvais attendre. La 
célébrité ne vient pas en un jour. 

» — Et les gardes du commerce auraient-ils 
attendu ? Jérôme , tu ne connais pas ton siècle : 
il est peu casuiste. Qu’on soit riche, c’est tout 
ce qu’il veut. A-t-on jamais demandé aux mil- 
lions d’où ils viennent, s’ils sont le fruit de 
cinq ans de prison passés à la Conciergerie , 
s’ils sc composent de la dépouille des joueurs 
ruinés au biribi ou à la roulette, s’ils déri- 
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vent de dépêches télégraphiques exploitées dans 
la primeur, de négociations d’emprunt pour le 
compte d’états obérés, de remboursements 
américains , de vaisseaux de carton , de four- 
nitures sans contrôle , d’adjudications sans con- 
currence , de commandites imaginaires, de ban- 
queroutes particulières ou publiques? Les mil- 
lions sont là , c’est l’essentiel. Pourvu que le 
code pénal n’ait rien à y voir, le monde les res- 
pecte sans s’inquiéter quelle en est l’origine* 
Soyons donc riches et nous serons toujours as- 
sez considérés. 

» — Saint-Ernest, tu fais le fanfaron de 
vice. 

» — Non, Jérôme, j’ai tout raisonné. Tu as 
pu voir ce qu’il en est de la profession de mé- 
decin. L’encombrement y est grand et le suc- 
cès difficile. On court vingt ans après une 
clientèle, et le travail arrive à l’âge où il 
faudrait se reposer. Qu’irai-je faire dans cette 
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foule où l’on se coudoie ? Affronter la chance 
laborieuse des concours ; concours pour un hô- 
pital, concours pour une chaire; monter ainsi 
d’échelon en échelon, me tuer pour avoir le droit 
de guérir les autres? C’est un métier de dupes, 
Jérôme! 

» — C’est-à-dire que tu aimes mieux faire ton 
chemin par le charlatanisme. 

» — Le charlatanisme, voilà un singulier 
mot. Et dis-moi, Jérôme, où il n’est pas, le 
charlatanisme? C’est du plus ou moins seule- 
ment. Dans notre état, par exemple, veux- tu 
que je te fasse la récapitulation des charla- 
tans? 

» — Tu vas arranger cela à ta manière. 

» — Non , je n’exagérerai rien : d’ailleurs, 
les exemples sont là. On voudrait inventer, 
mon cher, qu’on resterait au-dessous de la 
réalité. 

» — Eh bien ! je t’écoute. 

iâ 
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» — Je ne le parlerai pas, Jérôme, (les petits 
stratagèmes fréquents entre docteurs pour se 
supplanter mutuellement , pour s’enlever la 
clientèle des grandes maisons. C 7 est l’histoire 
de tous les métiers, et le nôtre ne saurait faire 
exception. Il est inutile aussi de recommencer, 
après Molière , la liste des déceptions de notre 
art, de ces affections imaginaires entretenues 
avec le plus grand soin, de ces ordonnances 
inoffensives, mais inertes, multipliées dans 
Pintérêt et quelquefois avec la complicité du 
pharmacien; de ces consultations fantastiques 
où il est question de tout, excepté du malade; 
de ces opérations aventureuses où la vie d’un 
homme sert d’enjeu à la gloriole du praticien, 
fout cela n’est pas nouveau : oublions-le. Né- 
gligeons aussi cette invention plus moderne 
de bals et de concerts donnés à une clientèle 
ou convoitée ou acquise, et les festins, ornés 
de vins mousseux , qui réunissent de loin en 
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loin les dispensateurs de l’éloge et des organes 
de la publicité. C’est du charlatanisme, sans 
doute, mais celui-là n’a jamais tué per- 
sonne. 

» — Au contraire. 

n — Nous voici aux véritables charlatans. 
D’abord , les homœopathes. Tu ne connais pas, 
Jérôme , la médecine atomistique , la médecine 
des semblables. Se mettre nu pour se garder du 
froid, se couvrir de fourrures contre la chaleur, 
se jeter au feu pour se guérir d’une brûlure; 
c’est, comme tu le vois, le procédé de Gribouille 
élevé à la hauteur d’une théorie. Un homme a 
la fièvre : le remède est indiqué ; il faut lui ad- 
ministrer ce qui la lui donnerait s’il ne l’avait 
pas. Similia similibus. Mais comment adminis- 
trer la drogue ? voilà où est la découverte. Les 
onces , les gros , ancien style ; les décngrammes, 
nouveau style , sont supprimés : il n’y a plus 
que des millionièmes. Tout médicament se dose 
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par millionièmes : moins il y en a , plus il agit, 
d’après la logique de tout a l’heure. Qu’en ré- 
sulte-t-il? un avantage immense, celui de con- 
centrer la nature entière dans une boîte porta- 
tive , de favoriser le cumul de la pharmacie et 
de la médecine, du remède et du conseil, de 
la potion et de l’ordonnance. Que les paralyti- 
ques marchent, que les sourds entendent, que 
. les pulmoniques respirent; avec un simple 
atome, tous ces miracles vont s’opérer. Seu- 
lement, il importe que l’atome soit spécifique, 
parfaitement préparé , consciencieusement pesé, 
et pour cela il faut qu’il sorte de la boîte du 
docteur. Coût, quinze francs l’atome, cinq 
francs la visite. Total, vingt francs. Lâchez le 
napoléon, et le tour est fait. Vous êtes guéri 
par la méthode des semblables , et vous rendez 
heureux l’un de vos semblables. On peut en mou- 
rir, mais le docteur en vit : c’est le but de l’in- 
stitution. 
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» — Mais tu me cites des exceptions, Saint- 
Ernest. 

» — Des exceptions! elles dominent la règle. 
Aux magnétiseurs, maintenant. Avec quel or- 
gane lis-tu, Jérôme? 

» — Belle question! avec les yeux. 

» — Ancien procédé : nous avons changé 
cela. Quand tu le voudras, je te ferai connaître 
d’intéressants sujets qui voient l’heure par 
l’estomac, et, pour leur agrément particulier ? 
lisent par l’épine dorsale. On se soulage ainsi 
la vue. Ce n’est pas tout : le magnétisme ap- 
plique au corps humain cette méthode de lec- 
ture. Il ouvre les individus, les feuillette jus- 
que dans le moindre recoin et dresse la carte 
de leur intérieur avec une précision fabuleuse. 
Ordinairement , c’est une simple jeune fille , 
une villageoise naïve qui se livre à cette au- 
topsie intuitive sur la nature vivante. L’enfant 
des champs dort du sommeil magnétique et y 
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puise le don de la technologie médicale , la con- 
naissance des simples, la science du codex , 
enfin des particularités thérapeutiques et pa~ 
thologiques qui font crier au miracle. Où a t-elle 
appris ces secrets de l’art , la pauvre innocente? 
Qui lui a révélé le diagnostic et dévoilé les for- 
mules? Il ne s’agit plus d’atomes cette fois, 
mais de fluide. Il y a échange de fluide , et cela 
suflit pour communiquer à l’intelligence la plus 
grossière une faculté de seconde vue. Quelques 
passes , quelques attouchements opèrent la trans- 
figuration. Plus de baquet de Mesmer, ni d’us- 
tensile de ce genre : la médication magnétique 
a renoncé à sa batterie de cuisine. Gela est sim* 
pie comme bonjour et supprime toute élude 
et tout travail. Prenez donc vos grades, aspi- 
rez à devenir membre de la docte faculté , pour 
vous voir éclipsé par une Gothon qui ne sait 
pas lire, si ce n’est dans le corps humain. 
Luttez avec vos yeux contre des sujets qui 
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changent leurs doigts en verres translucides 
et leur estomac en binocles, qui devinent un 
tempérament sur une mèche de cheveux , 
suivent un homme à deux cents lieues de dis* 
tance, pénètrent dans la pensée et s’établissent 
d’une manière souveraine dans les replis du 
cœur. Conclusion : il n’y a plus d’autre méde- 
cine possible que le magnétisme ; l’univers ap- 
partient à la science du fluide animal et aux ini- 
tiés qui possèdent l’art d’endormir le public. Et 
de deux ! 

» — Soit ; je passe condamnation sur ceux- 
là. 

» — Arrivons aux phrénologues : c’est en- 
core une nuance. La phrénologie embrasse un 
plus vaste dessein; elle poursuit l’identifica- 
tion du monde moral et du monde physique. 
C’est le crâne qui nous fait courageux , aima- 
bles, bons, moraux, incorruptibles. Si la vertu 
descendait sur la terre, elle prendrait son 
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siège dans les protubérances. Donnez au phré- 
nologue le crâne d’un homme , et il vous dira 
ce qu’il est. Portez-lui toute saignante la tête 
d’un supplicié, et à l’instant il vous fera tou- 
cher du doigt la bosse du crime. Voilà son am- 
bition, voilà sa gloire. Une supposition : un 
homme est curieux de connaître les facultés 
qui le distinguent; il se rend chez un phréno- 
logue et lui dit : « Prenez ma tète. » Celui-ci 
accepte l’offre et promène ses doigts sur la 
pièce de conviction avec une gravité scienti- 
lique. Quand il a bien vérifié l’objet, constaté 
les dépressions et étudié les éminences : « Mon- 
sieur, dit-il, voici une saillie qui me laisse 
croire que vous avez du penchant pour le vol. » 
Naturellement le visiteur se révolte, mais le 
savant ne s’en émeut pas. « Oui , monsieur , 
ajoute-t-il, et en tenant compte de ce brusque 
enfoncement, vous iriez même au besoin jus- 
qu’à l’assassinat. Du reste, vous devez être 
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gourmand , jaloux, brutal et même un peu ivro- 
gne. Voilà ce que m’indique parfaitement votre 
périphérie osseuse. » Telles sont les aménités 
de la phrénologie. Le crâne est une ruche où 
les péchés capitaux et les vertus théologales ont 
leurs cases assignées : ici la sobriété; là l’in- 
tempérance ; la probité à deux lignes de l’escro- 
querie; la galanterie près de la fidélité. L’équi- 
libre des diverses cases constitue l’ensemble 
des qualités, des facultés, des sentiments de 
l’individu. Vive Dieu! comme cette découverte 
simplifie le gouvernement des races humaines ! 
Avec un bureau des bosses , la police s’exerce 
à coup sûr , et la justice n’est plus que l’exa- 
men des boîtes osseuses. Les aptitudes sont tout 
de suite connues , les penchants signalés , et 
chaque année le prix Monthyon va chercher 
la plus belle protubérance du royaume dans 
la case du cerveau qui répond au mot de 
vertu. Tout se mesure au compas , et l’on moule 
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les plus beaux crânes pour l’instruction de la 

postérité. Et de trois ! 

» — Le tableau est uu peu chargé, mais 
n’importe. 

» — Nous ne sommes pas au bout , Jérôme. 
Voici les hydropathes , nouvelle invention , 
école de Priessnitz l’Allemand. En tombant du 
haut d’une montagne , mon brave Priessnitz 
se brise trois côtes, et il invente l’hydropa- 
thie, c’est-à-dire l’art de guérir les humains avec 
de l’eau claire. L’eau claire, dont on n’avait 
pas jusqu’ici apprécié l’importance, reprend 
tout à coup le rang qui lui est dû. Priessnitz 
l’applique d’abord à la guérison de sa charpente 
détériorée et se confectionne une membrure 
neuve à l’aide de l’élément méconnu, puis il 
étend si bien cette invention, qu'aucune ma- 
ladie ne lui échappe. L’humanité a trouvé dans 
l’eau claire une nouvelle vie; l’essentiel est de 
la servir à froid, en douches, en bains, en 
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couvertures mouillées, en boissons et en lo- 
tions. Des savants ont avancé que l’homme, 
dans les temps primitifs, tenait un peu du ca- 
nard : si Priessnitz réussit et que l’Allemagne 
donne dans sa découverte , cette hypothèse an- 
thropologique en recevra un degré d’autorité de 
plus. Hors de l’eau claire , plus de salut! Et de 
quatre. 

» — Ceci, Saint-Ernest, est encore peu ré- 
pandu. Où sont les hydropathes? 

» — Je t’en citerai alors qui ont plus de cé- 
lébrité; par exemple, les aigles de la médecine 
légale. Voila des chimistes infaillibles et bien 
rentés : on leur apporte un linge taché de sang : 
— Ceci, disent-ils, est du sang de femme, du 
sang de jeune homme , ou de vieillard , ou 
d’homme fait.-— Le tout avec un imperturbable 
aplomb et au risque de laisser la vie d’un pauvre 
diable au fond de leur cornue. Pour l’empoi- 
sonnement par l’arsenic que n’ont- ils pas essayé? 
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Un instant on a pu croire que la race des ca- 
niches allait disparaître ; la consommation en 
devenait effrayante. Trente caniches par jour , 
voués d’heure en heure à la boulette vénéneuse, 
à la chaudière d’eau bouillante et à l’appareil 
de Marsh ï Quelle moisson de victimes offerte au 
problème de l’intoxication et des taches arse- 
nicales ! Mais les grandes gloires ne se font 
qu ainsi ; il faut joncher le terrain de morts pour 
devenir le héros des réactifs et l’oracle des 
cours d’assises. 

» — Vraiment, tu n’épargnes personne. 

» — Mon cher, il y a un peu de jonglerie 
partout, en haut comme en bas de l’échelle. 
Nous jouons une comédie où chacun choisit 
son rôle : je n’ai pas voulu de celui de niais. 
C’est une spécialité trop ingrate, et, d ailleurs, 
elle est prise. J’aurais pu me jeter dans la li- 
thotritie, qui est un charlatanisme assez ré- 
cent, travailler le corps humain comme un 
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puits artésien , inventer mon petit système 
de ferraille, broyer ou percuter, me bâtir une 
réputation européenne avec mes extractions, 
lutter enfin , réussir et marquer ma place. Je 
ne l’ai pas voulu ; ce rôle d’opérateur est trop 
chanceux. J’aurais pu me faire embaumeur et 
courir la pratique ; orthopédiste et disloquer 
des corps ; strabiste et déranger des yeux ; re- 
nouveler le miracle de saint Denis et rajuster 
la tête d’un mouton après la lui avoir coupée ; 
obtenir un déplacement artificiel du sang au 
moyen de la machine pneumatique, enfin me 
jeter dans Finie de ces mille innovations qui 
font leur chemin par le bruit, s’imposent à 
l aide d’une notoriété coûteuse, mais ne jettent 
pas de racines profondes dans le public. Entre 
les divers charlatanismes, j’ai préféré celui qui 
offre les chances les plus étendues et les plus 
constantes. J’ai pour moi la jeunesse et le 
plaisir, deux éléments de succès aussi vieux 
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que le inonde , et qui ne le quitteront pas de 
sitôt. 

» — Tu te fais anacréontique, Saint-Ernest : 
c’est pour me gagner. Tu te souviens que je suis 
un homme de style. 

» — Non, mon cher; mais je ne comprends 

# 

pas pourquoi l’on nous jette la pierre. Tu viens 
de voir si nous sommes les seuls à exploiter 
la crédulité publique. Eh bien! c'est sur nous 
principalement qu’on se déchaîne. Nous som- 
mes des parias, des excommuniés. Quel mal 
faisons-nous, après tout? Nos consultations sont 
gratuites. 

» — Et où est alors votre bénéfice ? 

« — Quelques drogues de dix, quinze, vingt 
francs ; une misère. Ce n’est pas plus mauvais 
que chez le pharmacien : seulement c’est un peu 
plus cher. 

» — Saint- Ernest , je t'ai écouté jusqu’ici 
sans t’interrompre. Tu as pu croire que j’étais 


PUBLICISTE OFFICIEL. 


23î> 

converti à tes idées : détrompe-toi. Quel que 
soit le siècle où l’on vive , quelque compromise 
que puisse être une profession , l’honnête 
homme ne se détourne pas du chemin du de- 
voir. Rien ne peut justifier le déshonneur , ni 
l'excuse du besoin, ni la tentation de l’exemple. 
Comme tous les anges déchus, tu as calomnié 
ce qui t’entoure, tu voudrais prouver que tout 

le monde s’est donné à Satan. Il n’en est rien : 

i 

^ le corps médical compte encore plus de cœurs 

^ dévoués, plus de belles âmes que tu ne le dis, 

{ que tu n'affectes de le croire. Ce qu’une pro- 
fession renferme de plus pur est précisément 
ce qui se voit le moins. Dans une population 

aussi considérable, au milieu de tant d’an- 

î 

goisses et de douleurs, le mal frappe les yeux, 

les bonnes œuvres restent ignorées. Pendant 

f 

que tu spécules ici sur les fruits du vice , plus 
d’un jeune confrère va s’asseoir au chevet de 
l’ouvrier, le soigne, le console, l’aide de sa 
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bourse quand il peut. D’autres poursuivent 
dans les hôpitaux et les amphithéâtres l’étude 
des mystères de la vie, et cherchent à pousser 
la science au delà des limites qu’elle a atteintes. 
Crois-le bien, Saint- Ernest, ce n’est pas une 
bonne vie que celle où tu t’es engagé. S’il en 
est temps renonces-y : tu as du savoir et de 
l’activité, il est impossible que lu ne par- 
viennes pas. Mais, de grâce, tire-toi de cette 
fange. 

» — Tu prêches comme un dominicain, Jé- 
rôme ; l’abbé Lacordaire serait jaloux de toi. 
Mon bon ami, chacun son métier. Fais des ser- 
mons, moi je fabrique des juleps. 

» — Décidément, tu ne veux pas rompre avec 
cette ignoble industrie? 

» — Impossible , ma signature est donnée. 
Viens avec moi, ajouta-t-il en me prenant par le 
bras , je vais te faire voir mes magasins , notre 
pharmacie. Nous ne sommes pas des industriels 
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de second ordre : nous manipulons en grand. 
On drogue le public ici, mais on le drogue en 
conscience. 

v* * 

» Je n’avais plus à insister : évidemment 
Saint-Ernest avait pris son parti. Après un coup 
d’œil rapide jeté sur son établissement, je le quit- 
tai plein du regret de n’avoir pas réussi, et dé- 
cidé à apporter désormais une grande réserve 
dans nos relations. 
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Paturof pu bile lato officiel.— filon ami 
l*Momme de loi. 


» En quittant l’office de Saint-Ernest , pour- 
suivit Jérôme , je me mis à la recherche de Val- 
mont. De tous les collaborateurs de Y Aspic, 
celui-ci s’était montré le plus sensé, le plus 
grave. Associé à nos illusions sans les partager, 
il n’avait jamais considéré cette époque de sa 

vie comme sérieuse , et probablement il avait 

16 . 
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pris depuis lors un parti définitif au sujet de 
sa carrière. Je tenais beaucoup à le revoir, car 
c’était à la fois un garçon d’un commerce sûr et 
un homme d’un bon conseil. L’étude du droit 
lui avait donné l’habitude de peser le pour et 
le contre , et d’appliquer à sa propre conduite 
cette méthode de controverse. En toutes choses, 
il ne se déterminait que d’une manière dogma- 
tique et n’accordait rien à l’entraînement. C’é- 
tait un esprit essentiellement réfléchi, calculateur 
et pointilleux, qui apportait dans ses entretiens 
la méthode d’un mémoire à consulter, et ne 
quittait un sujet qu’après en avoir épuisé les 
éléments. . 

' » Je cherchai Valmont au Palais de Justice, 

« * 

je demandai son adresse aux avoués , je con- 
sultai le tableau des stagiaires , rien ne me 
remit sur sa trace. Le hasard seul m’apprit 
qu’il s’était, depuis un an, enterré dans l’é- 
tude d’un notaire. Cependant il avait eu quel- 
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ques succès de plaidoiries; ses jeunes confrères 
de la conférence n’en parlaient qu’avec les plus 
grands éloges ; on regrettait de tous côtés qu’il 
eût quitté le barreau, où immanquablement il se 
serait créé une belle position. Le premier jour 
où on lui donna la parole, il l’avait gardée 
pendant trois heures, ce qui était un signe de 
force ; encore quelques essais, et il aurait pu 
plaider cinq heures durant, sans faiblir, sans 
demander grâce. Or, cinq heures consécutives , 
soutenues d'un seul trait, semblent être la li- 
mite de l’art oratoire, les colonnes d’Hercule 
de la discussion judiciaire. Deux heures d’ha- 
leine constituent l’avocat médiocre ; cinq heures 
le parfait avocat. On pourrait évaluer de tels 
mérites avec le dynamomètre. Heureux les pou- 
mons favorisés ! ils sont sur le chemin de la for- 
tune. 

» Avec les indications que l’on me donna 
je parvins à rejoindre Valmont. L’étude dans 
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laquelle il travaillait était l’une des meilleures 
de Paris. Quand j'y entrai toute la cléricature 
achevait gaiement un déjeuner frugal en se li- 
vrant à des espiègleries d’assez mauvais goût 
vis-à-vis du petit clerc, le souffre-douleur du 
lieu. Valmont m’aperçut , imposa silence à ses 
subordonnés , et me conduisit dans la pièce où 
se trouvait son bureau. Il était deuxième clerc 
de l’étude, heureux de son sort, l’ayant pré- 
féré à tout autre, par goût comme par calcul. 
Évidemment, notre jeune stagiaire n’avait dû 
se déterminer qu’avec sa logique habituelle, 
et j’étais jaloux de savoir comment aux hon- 
neurs bruyants du barreau il avait préféré 
cette condition plus obscure. Je l’interrogeai là- 
dessus. 

» — Mon cher Jérôme, me <lit-il, il existe 
ici-bas une illusion bien fâcheuse : c’est que le 
titre d’avocat équivaut à une profession. Les 
familles font à l’envi de grands sacrifices pour 
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pousser les enfants jusque-là. Les plus belles 
années du jeune homme , les épargnes de la 
maison s’y engloutissent , et qu’en reste-t-il ? 
le droit de porter la robe et la toque , de s’es- 
sayer aux joutes de la conférence, de figurer 
sur l’interminable tableau qui décore les salles 
d’audiences du ressort. Voici quatre ans bientôt 
que j’ai pris mes grades et marqué ma place 
parmi les débutants. 

» — Je le sais, Valmont , on vous rend justice 
entre confrères ; on a su apprécier ce que vous 
valez. 

» — Eh bien ! dans quatre ans il m’a été 
impossible d’obtenir une affaire, d’avoir un 
seul dossier. Je ne suis ni plus paresseux , ni 
plus fier qu’un autre : j’ai vu, j’ai sollicité les 
avoués, qui sont les dispensateurs des procès : 
ils ont tous des avocats à leurs gages, et cumu- 
lent ainsi les bénéfices des deux professions. 
J’ai visité successivement les présidents des as- 
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sises, afin d’obtenir quelques nominations d’of- 
fice dans les procès criminels : ils ont tous leurs 
protégés, que soutiennent des noms élevés dans 
la magistrature et des recommandations puis- 
santes. Repoussé de deux côtés, j’ai encore ré- 
duit mes prétentions, j’ai suivi les audiences de 
la police correctionnelle , espérant toujours y 
trouver un accusé sans défenseur , et me signa- 
ler par line improvisation triomphante. Vain 
espoir ! la police correctionnelle est envahie 
comme le reste : les avocats des prisons ne 
laissent pas toucher à leur clientèle. Ils con- 
naissent d’avance le travail du jour, et vont 
chercher des clients jusque dans les cachots. 
Ainsi, tout est pris d’assaut, civil, criminel, 
correctionnel ; il n’y a plus de place à aucune 
barre ; dix années d’attente et de postulation ne 
suffisent pas pour assurer du travail. Mon cher 
Jérôme, croyez-moi bien; c’est la plus ingrate 
des carrières. 
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» — Si elle est comme vous le dites, Val- 
mont, il est certain que la perspective n’est pas 
engageante, 

» — Plus nous irons, moins ce sera toléra- 
ble. Autrefois, il se créait encore des cabinets 
d’avocat. Une couleur politique décorait cer- 
tains noms et y ajoutait une auréole que les 
hommes d’affaires étaient obligés de respecter. 
Les célébrités du barreau datent encore de ce 
temps ; h peine en reste-t-il sept ou huit qui 
aient une valeur incontestable. Aujourd’hui ce 
moyen de parvenir est usé ; la politique ne 
conduit plus à une clientèle. Nous voici au 
règne des gens d’afiaires dans la plus froide et 
la plus triste acception du mot. Les avoués dis- 
posent des avocats; l’argent commande au ta- 
lent ; la charge domine le grade ; la procédure 
éclipse la plaidoirie. C’est un triste aveu, mais 
il faut savoir le faire. Qu’en résulte-t-il? que 
les services de l’avocat sont au rabais , et que le 
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choix du défenseur dépend presque toujours de 
l’agent instrumentaire. Entre le client et l’avo- 
cat, les relations d’autrefois ont disparu; tout 
se fait par l’intermédiaire de l’avoué ou du no- 
taire. Les procès même ont pris le caractère de 
l’époque; on se les dispute; on en fait trafic ; on 
les met aux enchères ou l’on s’en charge au ra- 
bais. Jamais simonie pareille ne fut donnée en 
spectacle. 

» — Il fallait alors se faire avoué, Valmont, 
puisque c’est l’avoué qui occupe la position sou- 
veraine. 

» — J’y ai songé ; mais la profession a 
d’autres écueils. Le prix élevé des charges a 
rendu le poste difficile à tenir. Mon bon 
Jérôme, j’ignore vers quel avenir nous mar- 
chons , mais il ne se présente pas sous de 
beaux auspices. Dans le cours de trente ans, 
les offices ont presque décuplé de valeur, et 
l’on ne saurait prévoir où s’arrêtera cette 
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hausse. Les situations privilégiées sont des 
abris commodes pour la nonchalance et< la 
médiocrité ; les heureux du siècle s’y réfu- 
gient. Mais là aussi une expiation se prépare, 
et vous voyez déjà le sol se joncher de vie* 
times. On ne rougit pas de demander aujour- 
d’hui d’un office d’avoué, trois cent, quatre 
cent , cinq cent mille francs. Qui paye l’in- 
térêt de ce capital énorme? Hélas! le client, 
que l’on exploite de cent manières, malgré les 
tarifs, malgré la taxe du tribunal, en dépit 
de toutes les précautions que la loi a prises 
pour protéger les plaideurs. Mon Dieu ! n’ac- 
cusons pas trop les hommes ; c’est la posi- 
tion qui est mauvaise. 11 faut trouver, avant 
tout bénéfice , trente à quarante mille francs 
de frais que supporte le titulaire, tant en in- 
térêts qu’en débours , et sa part à lui n’arrive 
que lorsque ce prélèvement est fait. On veut 
être honnête , sincère , désintéressé ; on ne le 


Toi JÉROME PATÜROT 

peut pas : le poste est écrasant pour tout 
homme qui n’y est point arrivé avec ses 
propres deniers,, et qui voit toujours, sus- 
pendu sur sa tète, le chiffre de l’emprunt ou du 
restant de prix auquel il est redevable de 
l’investiture. 

» — En effet, ce n’est pas là une possession 
sérieuse. 

« — Malgré ces inconvénients, j’en aurais 
couru les chances comme un autre, si je n’a- 
vais dû perdre à cela un de mes avantages les 
plus précieux. Vous le voyez, Jérôme, je suis 
assez joli garçon : je mets de côté une mo- 
destie puérile. Comme agréments extérieurs, 
la nature m’a assez bien pourvu : taille, 
figure , tournure , tout peut s’avouer. Ma nais- 
sance est convenable aussi , nous sommes de 
bonne noblesse de province. Eh bien! tout 
cela, dans une étude d’avoué , est enfoui : on 
ne demande à un procureur aucune des qua- 
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lilés de l’homme du monde. Qu’il sache gros- 
soyer convenablement, qu’il vive de coquilles 
de noix et fasse durer quatre ans un habit 
noir, c’en sera assez pour qu’il inspire de la 
confiance à un titulaire qui veut se retirer. 
Plus il aura des habitudes sordides, plus il aura 
de chances d’obtenir du crédit. Le reste dépend 
de la manière dont il saura conduire le chapitre 
«les taxations et l’article des honoraires. Ainsi, 
quant au physique, latitude entière, et quant au 
moral, habitudes d’ordre et d’économie, science 
des additions et des subtilités de la procédure, 

tel est l’avoué modèle. Tout cela m’était incom- 

» 

patible. 

» — Je le crois bien. 

» — Voilà pourquoi , Jérôme , j’ai songé 
au notariat. Ici, du moins , la figure sert à 
quelque chose et la distinction de la personne 
n’est pas sans emploi. On nous sait gré de 
nous tenir avec une certaine élégance, d’avoir 
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des gants propres, du linge recherché, des 
habits coupés avec quelque goût. Le notaire 
préside aux deux actes essentiels de la vie, le 
mariage et le testament : il est en contact avec 
le monde, non avec le monde à part des plai- 
deurs, comme lavoué, mais avec la société en- 
tière. Il est donc essentiel qu'il plaise, s’il veut 
réussir. 

» Au moment où Valmont achevait sa phrase, 
un individu entr’ouvrit la porte , et après avoir 
jeté à mon interlocuteur un sourire amical, 
il la referma avec précaution. Pendant ce court 
intervalle, j’eus le temps de remarquer une 
figure joviale et épanouie , mais déjà sur le re- 
tour. Les cheveux étaient blancs, les traits 
poupards, et des lunettes vertes achevaient de 
donner à cette physionomie un singulier ca- 
ractère* La manière dont il s’était retiré témoi- 
gnait son respect pour Valmont et la crainte 
qu’il avait de le déranger. 
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» — Vous le voyez , Jérôme , c’est le pre- 
mier clerc de céans : il a vu déjà passer trois 
titulaires. Il mène l’étude; mais il est con- 
damné à être premier clerc à perpétuité. Des 
lunettes, un ventre trop prononcé, voilà ce 
qui borne sa carrière. Célibataire et premier 
clerc, il obéit à son destin et le prend avec 
gaieté. Sa consolation est celle de Rabelais, il 
épouse chaque soir la dive bouteille et s’endort 
là-dessus. Du reste, il connaît ses devoirs ; les 
habitudes de la maison lui sont familières. Il 
sait déjà qu’avant peu d’années je serai titu- 
laire ici, et il me traite avec la déférence que 
mérite un titulaire en perspective. Pas un mot 
n’a été prononcé, et pourtant tout le monde 
pressent dans l’étude que c’est moi qui succé- 
derai. Le titulaire actuel a été deuxième 
clerc comme moi, et je serai titulaire comme 
lui. 

» — Prenez garde, Valmont, on dit que 
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la profession devient chanceuse : de tristes ca- 
tastrophes l’ont compromise. 

» — Je ne suis point un enfant, Jérôme, 
j’ai tout pesé. Je sais que le notariat a eu des 
Saint- Vincent de Paul qui ont ébranlé son au- 
torité par les plus honteuses banqueroutes. 
Le notariat est devenu , comme toutes les pro- 
fessions de notre temps, la proie des hommes 
d’affaires : à côté des actes on y fait des spé- 
culations, des entreprises. On y dresse des 
sociétés par aclions pour des existences ima- 
ginaires, et l’officier public est complice des 
clients. Ailleurs, c’est un notaire qui débute 
dans la profession par un faux et qui va 
finir sa vie au bagne , chargé de onze cents 

i 

faux en écriture authentique... Ici des vieil- 

* 

W 

lards confiants flétrissent par des dépositions 
judiciaires un notaire qui a escroqué leur for- 
tune : sur tous les points il s’élève des 

plaintes, et l’honneur de la profession souffre 

1 *■ . , 
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des crimes de quelques-uns de ses membres. 

» — Vous le voyez , il serait peut-être pru- 
dent de s'abstenir. 

» — Que voulez -vous faire alors? Toutes 
les carrières n’en sont-elles pas là? En est-il 
qui soient pures aujourd’hui, depuis le petit 
commerce qui falsifie et sophistique les den- 
rées jusqu’aux fonctions parlementaires . éri- 
gées en véritable agence à l’usage des élec- 
teurs? Le notariat a eu à passer de mauvais 
jours; mais, entre tous les privilèges civils, 
c’est celui qui a le plus de conditions de durée 
et dont le maintien peut le mieux se défendre. 
La fièvre industrielle, qui a fait tant de ra- 
vages, l’a atteint comme tout le reste; mais 
ceci n’a qu’un temps et l’institution rentrera 
bientôt dans des conditions régulières. Un seul 
élément destructeur la menace encore, c’est 
l’élévation du prix des charges; mais ce vice 
lui est commun avec tous les privilèges el<U 
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est indélébile comme le ver dans les mauvais 
fruits. 

» — Ah! çà, et vous, Valmont, comment 
pourrez- vous payer cette somme énorme ? 

» — Ici est le secret du métier , mon cher , 
et je ne devrais pas vous le livrer ; mais c’est 
un peu le secret de la comédie. 

» — Comptez sur ma discrétion. 

» — Je vous en dispense , on a fait des 
vaudevilles là-dessus. Vous savez que je suis 
joli garçon ; eh bien! je payerai avec ma bonne 
mine. 

» — C'est une monnaie qui n'a pas générale- 
ment cours. 

» — Plus que vous ne croyez. Les trois der- 
niers titulaires qui ont exploité cette étude ne se 
sont pas acquittés autrement. 

» — Expliquez-moi donc cette énigme. 

» — Volontiers. Il est presque passé en usage, 
Jérôme, que le titulaire d'un office en de- 
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mande à peu près le capital représentatif de 
ce qui rend : ainsi , par exemple , cinq cent 
mille francs d'une étude qui rapporte bien net, 
année moyenne, vingt-cinq mille francs. Or, 
vous comprenez qu’un homme qui a cinq cent 
mille francs à lui ne les applique pas à un 
placement pareil , où il faut ajouter sa peiue 
et sa responsabilité pour obtenir un revenu 
de cinq pour. cent. A ce prix donc, l'étude 
est cédée a un jeune clerc qui n’a rien, si 
ce n'est les avantages extérieurs dont je vous 
parlais. 

» — Je commence à comprendre. 

» — Le patron sait bien qu’il vend le poste 

à son employé plus cher que cela ne vaut; 

» 

l’employé sait encore mieux qu’il le paye bien 

» 

au dessus de la valeur; mais, des deux parts, 
voici le calcul. Le titre de notaire est une po- 
sition sociale. La femme d’un notaire peut figu- 
rer partout avec avantage, même h la cour du 

17 . 
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roi des Français. À ce titre , quand on joint 
de la grâce , de la distinction , un nom qui 
sonne bien , On a presque Toption entre les héri- 
tières. Les dossiers des fortunes sont dans l’étude 
même. Il n’y a plus qu’à choisir celle de toutes 
qui est la plus liquide, la plus ronde. La femme 
sera toujours assez belle, pourvu que la dot 
le soit. Quand le choix est fait , on attaque à 
la fois le père et la fille. L’ancien titulaire s'em- 
pare de l’un; le nouveau titulaire se charge 
de l’autre, et, au bout d’un mois, le contrat 
se signe. Le patron se désintéresse sur la dot , 
et le nouveau notaire élèvera à son tour, 
dressera de ses mains un autre second clerc 
pour se débarrasser de son étude à des con- 
ditions fabuleuses. C’est une navette qui 
roule : il faut la prendre au bond et la lâcher à 
temps. 

»> — Et c’est ce que vous ferez, Valmont? 

» — Oui , mais les temps deviennent durs. 
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Il y a rareté d’héritières et concurrence dans 
les rangs du notariat. On achète à bas prix les 
études de la banlieue pour venir dans Paris ex- 
ploiter les clients à domicile , faire le courtage 
des actes, abaisser T institution jusqu à la postu- 
lation directe. On offre des remises aux inter- 
médiaires qui procurent du travail. 

» — Est-ce croyable ? 

», — Quelle différence , Jérôme , de ce no- 
tariat au notariat d’autrefois ! On s’est beau- 
coup moqué de ces tabellions d’opéras qui 
n’ont qu’une fonction, celle de déployer un 

papier, et de tirer de leur poche une écritoire 

♦ 

de corne. Leur entrée est presque toujours ac- 
compagnée d’un évanouissement à la suite 
duquel ces dignes personnages rengaîuent 
leurs ustensiles et se retirent paisiblement 
avec leurs perruques bouclées, leurs crispins 
noirs et leurs culottes courtes. Le tabellion 
aurait pu être envisagé à un autre point de 
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vue , celui d’une probité irréprochable. Autre- 
fois, le notaire était le confident des familles, 
le dépositaire des épargnes de ses clients. Des 
sommes considérables étaient religieusement 
conservées dans ses coffres , et il n’est pas 
d’exemple que cette confiance ait été trompée. 
Soyons justes, d’ailleurs. Si, à Paris et dans 
quelques grandes villes, l’institution a reçu 
de rudes atteintes , nos provinces ont encore 
conservé et maintenu intactes les vieilles tra- 
ditions du notariat. On y voit encore ce que l’on 
11e voit plus à Paris, des notaires qui restent 
en exercice toute leur vie et lèguent leurs 
études à leurs fils; on y trouve des familles 
qui comptent plusieurs générations de notaires. 
Ici , Jérôme , tel office que je pourrai citer a 
changé dix fois de titulaire en vingt ans. On 
n’est plus notaire aujourd’hui; on traverse le 
notariat. 

» Valmont termina la ses confidences : un 
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vieillard assez vert et d’un extérieur distingué 
venait d’ouvrir la porte de son cabinet; une 
jeune fille charmante marchait à côté de lui. 
Quand le clerc eut aperçu les deux visiteurs , 
il se leva vivement, alla vers eux, les invita à 
entrer et à s'asseoir. En même temps, il me 
fit un signe que je compris. J’étais de trop, 
je pris mon chapeau et battis en retraite. Val- 
mont m’accompagna pendant quelques pas et 
eut le temps de me glisser dans le canal au- 
ditif quelques mots que je fus seul à recueil- 
lir. 

» — Une héritière de cinquante mille livres 
de rentes , mon cher. 

» — A vos affaires, Valmont , lui dis-je, nous 
nous reverrons à loisir. 

» — Et je descendis l’escalier, la tête remplie 
de ce que je venais d’entendre. Évidemment, 
Valmont était un garçon avisé : ne pouvant ré- 
former son siècle , il cherchait à marcher avec 
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lui. De toutes les manières , il ne pouvait plus 
m'étre utile dans le sens que j’avais espéré ; sa 
carrière était désormais nettement tracée. Sur 
trois collaborateurs auxquels j’avais songé , deux 
m’échappaient déjà ; il ne me restait plus qu'à 
faire des Ouvertures à Max, le prosateur che- 
velu. Je remontai en cabriolet , et continuai mes 
courses. 

i i « 
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Patnrot public! «te officiel.— Aon ami l'homme 

de lettre». 


» Dans mon entretien avec Valmont, pour- 
suivit Jérôme , j’avais eu des renseignements 
sur la destinée de Max , mon prosateur chevelu. 
Après avoir, pendant quelques mois , végété sur 
les avenues du feuilleton , Max venait d’obtenir 
une place dans les bureaux de l'instruction 
publique. 11 était employé, ou, pour me 
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servir d'un mot plus sonore , fonctionnaire 
public : il émargeait. C'était une position so- 
ciale. 

» En un clin d’œil , mon cabriolet me dé- 
posa à la porte du ministère de la rue de Gre- 
nelle, véritable palais élevé au faste universi- 
taire. Au fond et à la suite d’une double cour, 
l’hôtel du personnage en possession du porte- 
feuille ; sur les ailes et répartis dans quatre ou 
cinq corps de logis, les bureaux de l’admi- 
nistration ; l’ensemble est complet , le local 
heureusement choisi; rien n’y manque, si ce 
n’est l’àme , l’inspiration , la vie. Le souille de 
la spéculation a aussi passé par là : l’ensei- 
gnement s’est fait industriel. Sous un régime 
basé sur l’intérêt , il n’y a plus de place pour 
le dévouement ; le calcul* envahit tout. Dans 
les institutions en vogue , on a des élèves qui 
figurent comme montre, dont on fait étalage 
pour attirer les chalands. Le génie du charla- 
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tanisme n’a pas respecté l’asile de l’enfance et 
de la jeunesse. Tout concours annuel ramène 
une sorte de pugilat entre les maisons d’édu- 
cation : chacune d’elles ourdit ses trames dans 
les collèges, hors des collèges; défend ses su- 
jets par la brigue et ambitionne les honneurs 
d’une publicité bruyante. C’est à qui écla- 
boussera le mieux son voisin , à qui fera le plus 
de chemin sur le corps de ses concurrents, a 
qui prendra l’allure la plus triomphante et la 
plus souveraine. Voilà pourtant où nous en 
sommes venus en toutes choses. Le relief, la 
vogue, l’éclat, tels sont les grands mobiles. On 
sacrifie au succès , et c’est l’honneur qui est la 
première victime de ce culte. La réserve et la 
dignité ne sont possibles qu’en se résignant à 
une position effacée et secondaire. L’empirisme 
est le roi du monde : il faut subir ce joug , ou 
périr. 

» Le bureau que Max honorait de sa pré- 
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sence était situé dans le premier corps-de-logis. 
Le concierge me fournit les indications néces- 
saires et je montai. Au moment d'entrer, il 
me sembla entendre à l’intérieur comme un 
choc de verres. Je prêtai l’oreille : en effet , il 
y avait gala. Je reconnus la voix de Max , mê- 
lée à plusieurs autres. Ces messieurs servaient 
à leur manière le gouvernement , et , pour le 

moment , travaillaient au profit de l’impôt des 

% 

boissons. J’allais me retirer de peur d’être in- 
discret, mais un mouvement imprimé au bou- 
ton de la porte avait trahi ma présence, et 
Max l’ouvrit au moment où je battais en re- 
traite. 

» — Tiens , c’est Jérôme Paturot , s’écria- 
t-il. Comme il arrive à propos, ce brave Jérôme! 
entre donc , il y a place pour toi. Un verre , un 
couteau, et ouvre-moi une brèche dans ce pâté 
de Chartres qui est sur le poêle. Que je suis en- 
chanté de te voir, mon camarade! 


PUBLICISTE OFFICIEL. 


269 


» En même temps , il me poussait vers son 
cabinet, dont il referma soigneusement la porte. 

» — Messieurs, dit-il en s’adressant à ses 
trois jeunes convives, permettez que je vous 
présente Jérôme Patnrot , mon ami , un poète 
chevelu de la première distinction. Il a eu tous 
les genres de succès : il ne lui a manqué qu’un 
public qui le comprît. C'est notre histoire k 
tous. Jérôme , je te présente M. Édouard Triste- 
a-Patte , paléographe d’un haut numéro ; 
M. Gustave Mickoff, professeur de kalraouk 
comparé , et M. Anatole Gobetout , commen- 
tateur de palimpsestes. Tous les trois aimables 
comme des archéologues, et gais comme des 
élèves de l’école des Chartes. Maintenant, en 
avant l’eau de Seltz et le vin k douze. Jérôme , 
au moment où tu es entré, le professeur de 
kalmouk nous pinçait une nuance de cancan 
véritablement inédite et essentiellement com- 
parée. 
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» — Allons , Max , un peu de décorum , dit le 
commentateur de palimpsestes. 

» — Il est toujours le même, ajouta grave- 
ment le paléographe. 

» — Du décorum et du champagne à dix 
sous , s’écria Max en débouchant une bouteille 
d’eau de Seltz. Honte et pitié! voilà comme le 
gouvernement abreuve ses serviteurs ! Mes- 
sieurs , à la santé de Jérôme, et vive le gaz acide 
carbonique ! 

» Comme on le pense , je me trouvai vite 
à l’aise au milieu de ces joyeux compagnons. 
On acheva gaiement le déjeuner en ranimant 
de plaisanteries qui n’étaient pas toutes de très- 
bon goût. En mon honneur, Max fit monter 
du café et du kirsch , afin que la fête fût coin* 
plète. Cela dura pendant plus de deux heures, 
et je ne pouvais trop m’émerveiller de cette 
manière de remplir des fonctions publiques. 
Les collègues de Max avaient l’air tout aussi 
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occupés que lui de leur besogne. Le professeur 
de kalmouk parlait du personnel de l’Opéra 
avec un luxe de détails qui ne permettait pas 
de récuser sa compétence ; Je paléographe 
cherchait une pointe à un couplet de vaude- 
ville , et l’érudit en palimpsestes contrefaisait 
Arnal dans Passé minuit et le Grand Palatin . 

Ces petits talents de société me paraissaient 

« 

un peu hors de leur place au ministère de l’in- 
struction publique; mais ce qui me piquait 
encore plus, c’était de savoir à quel titre mon 
ami Max figurait et émargeait dans cette admi- 
nistration. 

» — Et toi, lui dis-je en abordant directe- 
ment la question, quel est ton emploi ici, qu’y 
fais-tu? 

» — Ce que j’y fais, belle demande ! tu ne l’as 
pas vu depuis que tu es entré ? 

» — A moins que ce ne soit manger et boire; 
mais il n’y a rien d’administratif là-dedans. 
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» — Pas encore, plus tard on verra. 

» — Mais que lais- tu donc alors? 

» — Vraiment, ta ne Tas pas va; je ne fais 
pourtant pas autre cbose do matin au soir. Mon 
cher, ajouta-t-il avec une certaine emphase, je 
conserve les monuments. Nous sommes dix 
gaillards qui n’avons pas d’autre besogne : nous 
conservons les monuments. 

» — Ah ça ! et comment donc, et où ? 

» — ■ Ici, partout, en te parlant, en man- 
geant , en causant. Quoi que je fasse , je con 
serve des monuments. C’est ma spécialité. 
Tous les jours, de dix à deux heures, tu peux 
venir ici ; tu me verras occupé à conserver des 
monuments. Quelle besogne, mon cher, quelle 
besogne ! Il y a des moments où je tremble 
quand je songe a la responsabilité qui pèse sur 
nous. C’est si fragile, un monument ! Mais nous 
y veillons. 

. » — Ah ! vous y veillez ! 
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» — Oui , ils sont tous là , étiquetés : le gar- 
çon de bureau en répond sur sa tète. 

» — Je commence à comprendre ton affaire. 

» — Avant la création de ce bureau , quelle 
était, mon cher, la situation des monuments? 
Quelque chose de précaire , d aventuré. Ils n’é- 
taient pas représentés , ils n’avaient pas de 
tribune. Aujourd’hui ils ont un personnel à 
eux, ici, à l’intérieur, aux cultes, partout. 
Leur position est magnifique : ils doivent en 
rendre grâce h la nature. 

» — Et à leurs employés , n’est-ce pas? 

» — Tout en ces lieux est dans le même 
goût, Jérôme. C’est comme le kalmouk!... qui 
se douterait du kalmouk , cette langue slave et 
immortelle, si Gustave ne l’avait pas inventée, 
en même temps que la chaire de ce nom? Voilà 
ce que j’appelle des créations, de véritables 
créations. 

» — Sans nul doute. 

18 
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i> — Et les palimpsestes, oo les oubliait, ces 
pauvres palimpsestes! Qu’a fait Anatole? un 
véritable coup d’état ; il a joué sa tête. « Le 
gouvernement est perdu, s’est-il écrié, si l’on 
n’organise pas un bureau spécial pour la vé- 
rification des palimpsestes. Je ne réponds pas 
de l’avenir, je ne crois plus à rien, ni à juillet, 
ni aux lois de septembre , ni à l’infaillibilité de 
l’Université , si les palimpsestes ne reprennent 
pas , dans Tordre social , le rang qui leur ap- 
partient. » Quand on a vu Anatole si parfaite- 
ment décidé et. à la veille de passer à l’oppo- 
sition avec sa science et ses papyrus , le pou- 
voir a capitulé. Il a créé une direction des 
palimpsestes. C’est ainsi que l'on sauve les em- 
pires. 

» — Oui , et que l’on épuise le budget. 

m — C’est le but de l’institution. Ah çà ! et 
crois-tu , Jérôme, que la paléographie, dans 
toutes ses branches ; que l’archéologie , avec 
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ses accessoires; que les documents historiques, 
que les chaires supplémentaires de province, 
que les voyages scientifiques aient eu leur con- 
tingent d’émargements et d’honneurs sans que 
les intéressés y aient mis la main? Je t’ai parlé 
de kalmouk comparé , cette langue dont l’étude 
est si précieiœe pour la France ! il y à encore le 
kirguis, il y a le pandour ! il y a le dialecte pa- 
tagon dans toutes les variétés » l’idiome si har- 
monieux des Papous et des Botocudos , celui des 
Poyais et des Tungouses qu’on croit être la 
langue du paradis terrestre. Eh bien ! ce sera 
l’honneur du budget français que d’instituer des 
chaires pour tous ces dialectes. La France est 
essentiellement généreuse et polyglotte j elle se 
doit à tous les larynx de l’univers. J’en suis fier 
pour ma patrie. 

» — Tu as raison > Max : je retiens une chaire 
de yolof. 

» — Mais autour de nous-mêmes que de vi- 
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des! On a ouvert une issue aux littératures du 
Nord et du Midi, et, par un chef-d’œuvre d’a- 
propos, on a donné la chaire des littératures 
du Nord à celui qu'on présumait initié aux lit- 
tératures du Midi , et la chaire des littératures 
du Midi à celui qu’on présumait versé dans les 

littératures du Nord ! C’est bien , je reconnais 

• 

là ce bonheur de main qui distingue nos chefs 
suprêmes! C'est ainsi qu’il faut envisager les 
chaires comparées. Mais croit- on avoir tout 
fait? N'y a-t-il pas encore quarante créations à 

y ajouter, toutes plus urgentes les unes que les 
autres ! 

» — Dis cinquante. 

» — Je te dirai cent si tu me pousses, et 
je les nommerai. On lésine sur tout, témoin 
l’archéologie. Est-il possible de trop faire pour 
cette science? Paturot, tu vois ces trois amis, 
ils sont tous plus ou moins archéologues; moi 
aussi, Jérôme, je suis un peu archéologue, et 
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qui ne Test pas? Que fait-on pour nous? Rien, 
ou presque rien ; quelques rognures du budget 
détournées, subreptices, quelques billets de 
mille francs donnés de mauvaise grâce, voilà 
tout ce qu’on nous accorde. Dans la commission 
des documents historiques, dans la sphère de 
la linguistique et des manuscrits, même parci- 
monie. Les gouvernements représentatifs , Jé- 
rôme , périront par l’excès de leur principe : ils 
sont trop regardants. 

» — Cette sortie , débitée avec beaucoup de 
sang froid, provoqua les applaudissements de 
toute la compagnie. Max avait défendu l’hon- 
neur du corps et traduit la pensée de ses col- 
lègues. Le professeur de kalmouk voulut bien, 
en l’honneur de ce succès, donner une répé- 
' tition de son cancan comparé et inédit ; le com- 
* mentateur des palimpsestes joua une scène 
des Saltimbanques y et le paléographe chanta 
un couplet de facture. Ces divers exercices 
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administratifs nous conduisirent jusqu a deux 
heures , et il était temps de songer k quitter les 
bureaux, La vie des employés peut se résumer 
par deux préoccupations : arriver le plus tard 
possible, partir le plus tôt possible ; et, si Ton 
y ajoute travailler le moins possible , on ob- 
tient les trois termes de l’existence administra- 
- tive. 

» Cependant , avant de quitter le local , Max 
se montra jaloux de m’en faire les honneurs. 
Nous nous rendîmes d’abord k la bibliothèque. 
Certes, s’il est au monde une bibliothèque qui 
dut concentrer les chefs-d’œuvre de toutes les 
.époques, c’est celle d’un ministère de l’in- 
struction publique. Des fonds sont alloués, il 
. n’y aurait qu’a en faire un bon emploi. Au 
hasard , je pris quelques livres dans les rayons , 
c 'étaient : les Gerbes choisies , de madame Pou- 
pard ; les Sentimentales , de mademoiselle Trot- 
temenu; Je Miroir du Cœur , de la baronne 
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Amanda de Crapouski ; partout des poésies et 
des noms de femmes , toutes éminemment 
obscures. 

» — C’est dans l’ordre, me dit Max; cela 
doit être ainsi. Nous avons toujours eu des mi- 
nistres foncièrement anacréontiques. La femme 
règne et gouverne en ces lieux. Leurs livres 

ont le droit de préséance , surtout quand elles 

* 

sont jeunes et jolies. Il y a pourtant une con- 
dition. 

» — Laquelle ^ Max? 

» — 11 ne faut pas que le mari soit l’intermé- 
diaire de la demande. Cela veut être traité di- 
rectement. 

» — Méchante langue ! 

» — Cependant , Jérôme , nous ne faisons 
pas toujours acception de sexe quant a l’achat 

9 

des bouquins. Les hommes y ont quelques 
droits. Seulement il est essentiel qu un député 
intervienne. On ne tient pour bons que les !i- 
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vres recommandés par des députés. Encore s’ils 
les lisaient! 

»> Nous sortîmes , et déjà l’essaim des em- 
ployés sortait aussi, en bourdonnant, de la 
ruche bureaucratique. Depuis une heure, on 
brossait les chapeaux , les paletots et les pan- 
talons; on essuyait la poussière des pupitres, 
on rangeait dans les casiers les papiers épars. 
La taille des plumes était généralement sus- 
pendue, et le mot commencé remis au lende- 
main. Les employés défilèrent devant nous, 
les supérieurs comme les inférieurs! Max me 
les nomma, en me mettant au courant de leurs 
fonctions, à peu près aussi lourdes que les 
siennes, en me récapitulant leurs chances et 
me nommant leurs protecteurs. Les députés 
jouaient encore un grand rôle dans cette hié- 
rarchie : les bureaux étaient peuplés de leurs 
créatures. Fils de député, cousin de député, 
neveu de député, filleul de député, voilà ce qui 
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retentissait à mon oreille. D’autres fois, l’in- 
fluence était indirecte sans être moins active. 
C’était un électeur considérable qui recom- 
mandait au député, lequel recommandait à son 
tour au ministre. Ces ricochets allaient a l’in- 
fini; de sorte qu'on pouvait, à la rigueur, dire 
que pas un employé ne se trouvait là à cause 
de son propre mérite et pour ses services per- 
sonnels. La laveur dominait , et avec elle l’im- 
péritie. C’est, du reste , le lot de toutes les admi- 
nistrations d’aujourd’hui. 

» Hors de l’hôtel du ministère, nous ren- 
contrâmes les trois convives du déjeuner, vêtus 
avec la dernière élégance. Le professeur de 
kalmouk comparé voulait entraîner ses collè- 
gues du côté du boulevard des Italiens, afin de 
se rapprocher de l’Opéra. Le paléographe pré- 
férait demeurer dans le quartier Latin, où les 
biftecks sont plus économiques; l’artiste en 
palimpsestes hésitait entre les deux directions. 


282 


JÉROME PATUROT 


» — Je te promets une soirée charmante, 
disait le professeur de kalmouk. Tu verras la fi- 
gure de madame Sloltz. C’est un type de la cin- 
quième olympiade. 

» — Ne passe pas les ponts, répliquait le pa- 
léographe. Nous irons voir quel rapport compa- 
ratif peut exister entre les Nuées d’Aristophane 
et les trognons de pommes de Bobino. C’est de 
la haute mimoplastique. 

» Nous les laissâmes dans cette indécision. Je 
pris Max dans mon cabriolet, et, chemin faisant, 
je lui expliquai comment il pouvait se faire une 
position dans la feuille semi-officielle que j’allais 
créer. Il accueillit avec enthousiasme cette ou- 
verture. 

» — Mais sans doute que cela me va, Jé- 
rôme. On ne les conduit que la plume à la 
main, les ministres. Il faut, dans notre con- 
dition, se faire aimer ou se faire craindre. Avec 
un journal, on peut l’un et l’autre. Pour ton 
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premier numéro, je t’enverrai, mon cher, trois 
colonnes sur les œuvres complètes de mon mi- 
nistre. Je veux le déifier, le porter au-dessus du 
dix-huitième firmament. O mon ministre , je te 
tiens enfin ! je puis te parfumer des pastilles du 
sérail de l’éloge, t’embaumer avec un panégyri- 
que de ma préparation ! C’est toisé, Jérôme, 
dans trois semaines je suis sous-chef. Comment 
appelles-tu ton journal? 

)> — Le Flambeau ! 

» — Eh bien ! le Flambeau luira pour mon 
avancement. C’est clair comme le jour. 

» Le cabriolet s’arrêtait : Max descendit 
après avoir pris rendez-vous pour le lende- 
main. Je rentrai fatigué de mes courses et 
n’ayant réussi qu’à moitié dans ce que je me 
proposais. 
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Grandeur et décadence politique* de Paturot. 


o Monsieur, poursuivit Jérôme, nous tou- 
chons au dénoûment de mon Odyssée aven- 
tureuse. J’étais donc directeur du Flambeau , 
journal dévoué au gouvernement et puisant 
des moyens d’existence dans une subven- 
tion mensuelle. C’était un rôle difficile à sou- 
tenir. Du côté du succès , rien à espérer : le 
public ne tient pas compte des feuilles dont 
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l’indépendance est enchaînée ; du côté de la 
position , rien d’assuré , rien de stable , un 
caprice ministériel pouvant détruire ce qu’un 
autre caprice a fondé. On vitupère les écrivains 
officiels : on devrait plutôt les plaindre. Leur 
besogne semble aisée : il n’en est pas de plus 
difficile. Un valet sait ce qu’il doit faire quand 
il n’a qu’un maître ; en étudiant ses goûts, 
en flattant ses manies , il sera certain de faire 
agréer son service et d’approprier son zèle 
aux exigences de l’individu. Mais ic* il s’a- 
gissait de contenter neuf maîtres, et quels 
maîtres ! , 

» Vous n’êtes pas , monsieur „ sans avoir 
entendu parler de ce que l’on nomme* dans 
tous les articles bien pensants, l’unanimité du 
Conseil. Aucune des chimères connues n’est 
plus chimérique que celle-là. Les existences les 
plus fabuleuses , celles du programme de 
l’Hôtel -de- Ville , de Renaud de Montauban, 
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du mot de Cambronne a Waterloo, du Masque 
de fer, de la croix de Migné et d’Aniadis des 
Gaules, ne sont pas des objets plus fantas- 
tiques que l’unanimité dans le Conseil. Voici, 
en thèse générale , de quoi se compose ce 
mythe. Un Conseil unanime comprend d’or- 
dinaire deux ministres essentiels qui vou- 
draient s’évincer l’un l’autre, et plusieurs 
ministres secondaires qui sont perpétuelle- 
ment en désaccord. Les Affaires étrangères 
sont en délicatesse avec l’Intérieur ; le Com- 
merce prétend que la Marine usurpe ses 
attributions ; les Travaux publics se plaignent 
de la lésinerie des Finances ; l’Instruction pu- 
blique échange d’incessantes récriminations 
avec la Justice et les Cultes j enfin la Guerre 
rudoie tout ce monde avec une brutalité 
militaire, et jure par tous les souvenirs de 
l’Empire qu’on n’empiétera pas impuné- 
ment sur son e spécialité. Telle est l’una- 
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nimitc du Conseil vu de près et peint par lui- 

même. 

» Faites-vous, maintenant, une idée de la 
tâche d’un homme obligé , en vertu de l’émar- 
gement, de satisfaire ces neuf tètes qui veu- 
lent avoir chacune un bonnet particulier. 
Passez-moi l’image ; elle sent le métier. La 
Guerre voudrait , par exemple , que l’on plai- 
dât ouvertement la réforme du bouton de 
guêtre ou l’amélioration du coupe-choux; 
mais les Finances pressentent où va conduire 
la thèse, et quelle menace affreuse elle ren- 
ferme contre le Trésor: il y a donc opposition 
de leur part, demande d’ajournement indé- 
fini. Que fera le rédacteur officiel placé entre 
ces deux prétentions contraires? S’il se dé- 
clare pour la réforme du bouton de guêtre, le 
voila mis à l’index du ministre de la rue Ri- 
voli; s’il éloigne la question comme inoppor- 
tune, toutes les sabretaches de la rue Saint- 
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Dominique parleront d’aller lui couper les 
oreilles. Ainsi de tout le reste : ce que Ton 
fait pour l’un mécontente l’autre; si l’on cé- 
lèbre les louanges de celui-ci, celui-là se for- 
malise ; chaque vanité ministérielle se croit 
lésée de ce que l’on accorde à la vanité d’un 
collègue. Où se réfugier, où chercher un abri? 
Dans le silence? il est pris en mauvaise part. 
Dans la polémique ? elle a huit chances sur neuf 
de déplaire. 

» Telle est, monsieur, la position de l'é- 
crivain qui a aliéné son indépendance. Avais- 
je tort de dire qu’il est plus à plaindre qu’à 
blâmer? Tout à l’heure, je vous parlais de 
neuf maîtres : outre ceux-là, il en a trois 
cents. Chaque député ministériel élève sa 
prétention et présente sa requête. Ce sont 
des plaintes sans fin, des assauts continuels. 
L’orateur le plus obscur se croit en droit 
d’exiger l’insertion littérale et intégrale de 

19 
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ses élucubrations du tribune. Encore , est-il 
rarement satisfait ! On a omis, à l’en croire, 
des passages essentiels, altéré la ponctuation, 
dénaturé le sens d’une phrase. L’assaison- 
nement n’est jamais ce qu’il devrait être. On 
a ménagé les Irès-bien , éparpillé les marques 
d'approbation , lésiné sur les sensations et ou- 
blié complètement les acclatnations univer- 
selles. De là , des réclamations , quelquefois des 
menaces, et il faut se taire, parce que les dé- 
putés tiennent les cordons de la bourse. Est-ce 
vivre, monsieur, que d’être ainsi en butte à toutes 
les vanités, à toutes les exigences? 

» En temps ordinaire, la position est encore 
tenable, mais quel enfer à la veille d’une 
dissolution! J’ai traversé des élections géné- 
rales , et aujourd’hui encore , lorsque j’y 
songe, je me demande comment j’y ai pu 
résister. Quel spectacle, et combien, vues 
de près, ces ambitions sont petites! Tout 
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devient grave, la réparation d’un clocher, la 
création d’un haras , la nomination d’un garde 
champêtre. Il faudrait couvrir la France de bu* 
reaux de postes et de bureaux de tabac , cana- 
liser toutes les rivières et les orner de ponts, 
abaisser partout les droits en augmentant le 
revenu. C’est le jour des largesses universelles, 
des inépuisables promesses. Un arrondisse- 
ment veut une route, il en aura deux; uq 
autre demande à être traversé par un chemin 
de fer, il aura chemin de fer et canal. Qui se 
plaint encore ? Qui éprouve le moindre besoin ? 
Point de fausse honte : le budget est là ; les 
censitaires n’ont qua y plonger les bras jus- 
qu’aux aisselles. O métamorphose prodigieuse ! 
Toute administration est souriante : l’enregis^ 
treraeut n’est plus tracassier , les contributions 
indirectes se montrent polies > la douane elle- 
même est affable. C’est court, mais c’est beau. 
Oui, c’est beau pour le pays légal , mais non pouf 
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la presse officielle. Elle ne s’appartient plus; 
elle est envahie. Le zèle des rédacteurs pa- 
raît tiède ; ils ne manient pas l’éloge avec as- 
sez de dextérité , ne prodiguent pas l’injure 
avec assez de violence. Iis sont trop froids et 
trop mesurés : on les soupçonne d’être ven- 
dus à l’ennemi , d’entretenir des intelligences 
dans l’autre camp. Les députés menacés se 
plaignent , les ministres s’inquiètent , toutes 
les existences politiques tremblent sur leurs 
bases. 

» Monsieur, j’ai traversé avec le Flambeau 
une crise de ce genre, et je ne saurais vous 
faire l’énumération des couleuvres que l’on 
m’y prodigua. Quand les vanités et les ambi- 
tions se combinent dans une même efferves- 
cence, quand le succès est une affaire d’amour- 
propre et de calcul, on ne sait jusqu’où peut 
aller l’activité humaine, et quel chemin elle 
fait dans les voies de l’intrigue! Les plus hôn- 
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nétes s’en dé/endent d abord , puis finissent 
par s’y laisser entraîner. Il en est de celte cui- 
sine comme de toutes les autres, il ne faut pas 
la voir de trop près. Quant à moi , j’en sortis 
profondément dégoûté du mécanisme repré- 
sentatif et des petits ressorts sur lesquels il 
repose. 

» Pendant que je devenais ainsi une autorité 
dans les régions de la haute politique , Mal- 
vina installait ailleurs sa souveraineté. Elle 
présidait à la littérature du journal et lirait un 
parti fort avantageux des études qu’elle avait 
faites dans Paul de Kock. Depuis qu’elle se 
croyait partie intégrante du gouvernement, 
ma fleuriste ne se possédait plus. Elle s’était 
donné un maître d’équitation et parlait le 
langage de cheval à l’usage de nos lionnes. Au- 
cun genre de succès ne lui était étranger. Au 
moyen du Flambeau , j’étais parvenu à établir 
des relations suivies avec les hommes de let- 
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très et les artistes en vogue. Malvina leur fai- 
sait les honneurs de quelques thés avec assai-i 

* r 

sonnement de musique. Quel bel amalgame 
que cette compagnie! Des bas-bleus, des ra- 
pins, des croque-notes mêlés aux rédacteurs 
ordinaires et extraordinaires du Flambeau . Il 
fallait voir Malvina s’y promener en reine, ap- 
pelant nos célébrités littéraires par leurs noms 
de baptême, dictant des oracles au troupeau 
des bas-bleus, leur promettant sa protection 
pour des feuilletons à 5 francs la colonne , éle- 
vant un petit bataillon de prosateurs chevelus 
entre 18 et 22 ans, afin d’avoir toujours sous la 
main des hommes de style et des collaborateurs 

V 

fidèles. 

» — Que le diable vous massacre, disait- 
elle à l’un d’eux dans son idiome hippique et 
littéraire , vous n’avez pas tenu assez la corde 
dans votre dernier feuilleton , Jules. Lisez donc 
Jean , de Panl de Kock : voilà im gaillard qui 
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» 

pose ses personnages. Votre héroïne n’a pas de 
jarret ; parlea-moi de Georgelle : les événements 
y vont , au galop.. Jules , Jules , il faudra vous 
remettre au vert, mon garçon. Félicien prend 
de 1 avance sur vous ; prenez-y garde ! 

■ » Malvina parcourait ainsi le salon en dis- 
tribuant çà et là des reproches et des encOu-: 
ragements. Elle touchait la main aux auteurs 
en renom, en affectant de les traiter sur le‘ 
pied d’une familiarité un peu chevaleresque .: 

» — Eh ! bon jour , Frédéric , comment ça 
va-t-il, vieux ?<.* Àhl c’est ce diable d’Eugène! 
Bonjour, Eugène! comment se • porte votre 
cheval?... Parbleu , voici le grand Victor... 
le sombre Victor, le ténébreux Victor. * Tiens, 
et vous , Honoré , voulez-vous une • tasse de 
thé, mon gros bonhomme? ajoutait-elle en lui 
frappant amicalement sur le ventre. Que le 
diable me massacre , je ne vous avais pas encore 
aperça. . , \ v \ , - ' ' 
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» Les choses marchaient de la sorte depuis 
quelques mois sans qu’aucun incident fût 
venu changer ma situation. J’étais chaque 
jour dans mon cabinet à la disposition des 
ministres, et Malvina continuait à tenir dans 
son salon un cours de littérature au profit de 
Paul de Kock. Chacun de nous se mainte- 
nait dans les limites de son empire. En re- 
cueillant mes souvenirs, je ne trouve rien qui 
se rattache à cette époque, si ce n’est une ren- 
contre assez singulière. J’étais un jour dans 
la partie des bureaux où le public vient traiter 
pour l’insertion des annonces , quand deux 
personnages y entrèrent. L’un était porteur 
d’une grande barbe noire ; l’autre avait des 
cheveux d’un blond fade et des yeux bleus 
pleins d’une finesse extrême. Quoique ces 
hommes n’eussent en aucune manière affaire 
a moi, involontairement je m’arrêtai : il me 
semblait que j’avais vu quelque part au moins 
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l’un de ces inconnus. Je m’avançai vers 
eux. 

i « ' 

» — Que voulez-vous ? leur dis-je un peu 
brusquement. 

» Cet accueil parut intimider le porteur de la 
barbe noire; cependant il se remit. 

» — Ne vi fâchez pas , mossiou , dit-il. Zé 
souis l’inventour de la pommade dou léopard , 
et zé venais l’annoncer dans votre estimable 
zournal. Ma, si zé vi déranze, scousez. Moun 
ami qué vi voyez est lou baronnet Crakson , in- 
venteur de toutes les maravigles en son. 

» — Yes, sir, reprit l’homme blond; jé poui 
offrir à vo lé cold-creame Blagson, lé élixir 
Puffson, lé onguent Gripson, lé moutarde 
Pattson , lé savon Dickson , lé rasoirs Fichson , 
lé plat à barbe Mattison, lé poudre Fricasson, 
lé papier Gobson.... 

» — Assez, monsieur l’Anglais, je suis ap- 
provisionné en ce genre. 
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)> — Je poui encore offrir. a vo.... 

» — Et moi, mossiou, interrompit Pltalien, 

• • # 

zé vi dounérai oUn petit arbonste qui vient dou 
Monomotapa et qu’oun peut appeler l’orgueil de 

j * * t • 

PAfriqtie. 11 donne sour la même branche des 

ananas, des pois en primour, des cerises et des 

« 

• » 

confiloures sèches. 

» — Je poui offrir à vo, reprit l’impertur- 
bable Anglais, des aigouilles Rabson, des crayons 
Marcassdil, des pion mes Plattson...* 

* r 

î> — Assetf , messieurs, assez. 

» — Zé vi voülé, zé vi retroverai la graine dou 

♦ * * 

chou colossal. 

» — Je poui offrir k vo.... 

a ' 

» — Otii , dou chou colossal , dont la semence 

• » \ % 

il semblait perdou; Ma pardotin, messiou, 
ajouta l’Italien, zé vois que nous vi dëran- 
zons. Scousez ! scousez ! et en disant ces mots 
il se dirigeait vers la porte; nous revien- 
drouns oune altre fois: Vi êtes trop OccoUpé 
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par lé moument. Baronnet Crakson , andiamo, 
andiamo 

- — Yes, yes. Jé poui offrir à V 0 u.. 

» Pour couper court aux offres de cet abo- 
minable Anglais, il ne me restait plus qu’un 
moyen, celui de la retraite. Je sortis et poussai 
brusquement la porte; mais a peine m’étais- 
je éloigné de quelques pas qu’une révélation 
soudai rie m’éclaira * 

>) C’est lui , ïfle dis-je» . * • ; 

» Et je rentrai vivement dans le bureau des 
annonces; mes deux industriels avaient dis- 
paru. Je me précipitai vers l’escalier : per- 
sonne ; je courus sans chapeau dans la cour ï 
elle était vide ; je les cherchai dans toute l’é- 
tendue de la rue : impossible de retrouver 

A 

leurs traces. Monsieur , cet homme que je ve- 
nais de laisser échapper, c’était FlouchjppCj le 
créateur du bitume impérial de Maroc. Sa 
barbe , son accent italien, tout avait pu dit- 
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bord dérouter mes souvenirs; mais je n’en 
pouvais pas douter , c’était lui , son œil nar- 
quois, sa figure à la fois hautaine et hypo- 
crite. Quel regret ! avoir eu cet homme sous . 
ma main , et avoir manqué cette occasion ! 
Malvina était furieuse : elle détacha à sa re- 
cherche tous les commissaires de la ville de 
Paris, les sergents de ville, la police secrète 
et la garde municipale. Peine perdue ! Flou- 
chippe ne reparut plus , et la pommade du léo- 
pard s’évanouit avec lui. 

» Décidément, j’étais devenu un publiciste 
officiel dans toute la rigueur du mot. Une 
crise de cabinet vint mettre a l’épreuve mon 
talent pour les volte-faces. Justement, j’avais, 
la veille , cruellement déchiré le chef du mi- 
nistère qui triomphait. Mon aplomb ne se dé- 
mentit pas : avec la même plume et la même 
encre, sur le même bureau, dans la même 
feuille , je fis à sa gloire un éloquent article , 
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je célébrai sou intelligence et félicitai le pays 
de son avènement. Notre polémique, de bel- 
liqueuse qu’elle était, devint sur-le-champ pa- 
cifique ; nous prîmes toutes les questions à un 
autre point de vue, et réfutâmes d’une ma- 
nière victorieuse les thèses que nous soute- 
nions depuis six mois. Ce tour de force me 
fit le plus grand honneur : on vit que j’étais 
un écrivain véritablement officiel, et que je 
m’exécutais de bonne grâce. Ma position en 
parut consolidée. Notre subvention fut portée 
au double, et je pus prendre une existence 
presque princière. 

Ce fut l’apogée de notre gloire. Malvina, 
de plus en plus versée dans la science du 
cheval , devenait l’une des lionnes les mieux 
caractérisées de Paris. Elle ne parlait que de 
donner cinq cent dix-neuf coups de cravache 
à quiconque ne trouverait pas le Flambeau le 
premier journal de l’univers; elle venait s’as- 
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seoir, en habit (l'amazone , dans les bureaux 
de la rédaction , et dictait l’article des courses 
du Champ-deMars. Du reste, elle s’élait par- 
faitement dressée à toutes les habitudes de 
son nouveau rôle. Elle fumait des panatellas, 
culottait des pipes avec un bonheur particu- 
lier, portait des bottes de maroquin rouge et 
un sautoir noué en cravate autour du cou. 
On ne jurait pas avec plus de grâce qu'elle. 
On ne brisait pas les services de porcelaine 
avec plus de succès. C'était merveille de la 
voir quand elle avait du champagne dans la 
tète, accompagné de cinq ou six petits verres 
de quoi que ce fût; Elle enlevait la compagnie 
et produisait toujours un effet miraculeux. 

» Un jour, nous donnions dans nos salons 
une fête extraordinaire a toute la rédaction. 
Max, alors sous-chef, comme il l’avait prévu * 
en était ; Valmont y assistait aussi , malgré 
sa gravité de notaire en titre: nos anciens 
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comme nos nouveaux amis se trouvaient réu- 
nis a la même table. En fait de femmes » nous 
avions des bas-bleus dépourvus de toute es- 
pèce de préjugés, ce qui ne changeait rien 
au caractère de la fête , qui était un déjeuner 
de garçon. Malvina avait fait préparer des 
pipes pour toute la société. Le repas fut des 
plus gais. Quoique ce ne soit plus de genre, 
Malvina n’avait voulu que du champagne 
frappé ; point d’eau : ce liquide était exclu. 
On arriva ainsi au dessert > et la maîtresse 
de la maison avait déjà parlé vingt fois de 
casser cinq cent dix -neuf cravaches sur la 
figure du cuisinier, du glacier, du confiseur, 
du marchand de tabac. Elle venait même de 
donner le signal- de la débâcle des usten- 
siles en brisant un compotier , quand un 
domestique annonça une dépêche du mi*- 
nistre que venait d’apporter un municipal à 
cheval. 
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» — A demain les affaires sérieuses, m'é- 
criai-je en vidant mon verre. 

» — Du tout , du tout , répliqua Maivina , 
dont la tête était en proie aux ravages des 
spiritueux, je veux que l’estafette entre et 
qu'on lui donne à boire. Garçon, apportez- 
moi l'estafette avec son cheval. Allez, et vi- 
vement. 

» On eut beau faire des objections , il fallut 
obéir. Le garde municipal, qui attendait que 
l'on visât sa feuille, résista d'abord, puis il finit 
par se rendre. 

» — Vertueux militaire, lui dit Maivina 
quand il entra dans la salle à manger, ap- 
prochez de confiance. Vous allez boire ce 
verre de champagne à la santé du gou- 
vernement, ou je vous casse cinq cent dix- 
neuf cravaches sur la figure. Je ne sors pas 
de là. 

» Le municipal prit gaiement l’affaire, but 
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trois verres de champagne, et me remit son 
pli. 

. » — Maintenant, guerrier, ajouta Malvina, 
prenez cette pipe et culottez-la en mon hon- 
neur. Allez ! 

. » Quand le porteur de la dépêche fut parti , 
la compagnie se montra curieuse de savoir ce 
qu’elle contenait. 

» — Bah! dis-je, quelque niaiserie, quelque 
avis d’adjudication. 

» — N’importe, il faut communiquer cela 
à ces messieurs, reprit Malvina, et puis nous 
en allumerons nos pipes. Silence et atten- 
tion. 

» Je décachetai la missive, et lus ce qui 
suit : 

« Monsieur, 

» Le ministre me charge de vous informer 

» que, par suite d’insuffisance dans les allo- 

» cations du budget , la subvention qui vous 

20 


306 


JftROME PAÎUROT. 


» éudt comptée cessera de courir à partir de 
» demain. 


» Croyez, monsieur, au regret que j’é- 
» prouve, etc., etc. » 

» La lecture de cette lettre nous terrassa 
comme un coup de foudre. C’était le Manè, 
Thecel, Pharès, du festin de Balthasar. Per- 
sonne n’eut la force d’ajouter uh mot à ce 
texte si expressif : la compagnie était dégrisée. 
Malvina seule, se levant comme une lionhé* 
Ct brandissant le poignet, s’écria : 

» — Si je tenais le polisson qui a écrit ce 
billet doux, jé lui donnerais cinq cent dix-neuf 
coups de cravache à travers la figure. 


XV 


Suicide de Palorot , philosophe Incompris. 


» Ma disgrâce politique , poursuivit Jérôme , 

fut un coup accablant et sans remède : j’étais 

de nouveau déclassé et à la merci du besoin. 

Dans cette dernière épreuve , je retrouvai Mal- 

vina ce qu’elle avait toujours été, fidèle à ma 

mauvaise comme à ma bonne Fortune. Cette 

fille avait un merveilleux talent pour se mettre 

au niveau de toutes les situations et prendre le 

20 . 




308 JÉROME PATUROT 

masque de tous les rôles. Elle oublia sans peine 
les façons hippiques et littéraires, les grands airs 
el les soupers dns, pour redevenir la frugale et 
laborieuse fleuriste d’autrefois. Au milieu de 
bien des travers, dirai-je des écarts, j’avais re- 
connu en elle une qualité rare et dominante : 
c’était un dévouement sans arrière-pensée 
comme sans limite. Sous une légèreté apparente 
se cachait un véritable attachement, et jamais 
dans sa conduite rien ne s’était fait voir qui 
ressemblât h un calcul intéressé. 

» Dans l’abattement profond où j’étais tombé 
sa gaieté seule me soutenait. J’étais atterré , 
vaincu par tant de mécomptes successifs. Ma 
fonction ici-bas ressemblait à celle du païen qui 
roule aux enfers sa pierre fatale avec un éternel 
et inutile effort. A diverses reprises, je m’étais 
vu précipité du haut de mes illusions et j’étais 
las de celte existence si souvent brisée. Que 
faire? A quoi me rattacher encore? N’avais-je 
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pas tout parcouru , tout épuisé , si ce n’est ce 
commerce odieux de bonnets de coton, toujours 
suspendu sur ma tête ? On me conseilla la 
philanthropie comme un moyen extrême ap- 
plicable aux cas désespérés. Quand on a épuisé 
la coupe des déboires terrestres, on se fait 
philanthrope, et souvent cela réussit. J’en es- 
sayai : je me déclarai l’ami , le patron des dé- 
tenus, je recherchai les beaux, les grands 
criminels, en les conjurant de vouloir bien 
m’honorer de leur amitié, à l’exclusion des 
philanthropes en vogue. Je parvins ainsi a en 
embaucher quelques-uns, à les atteler à mon 
char; je conduisis à l’échafaud un parricide 
avec un succès qui fit du bruit ; je fondai la phi- 
lanthropie romantique. Je ne vous dirai pas 
qu’on me doit le bouillon confectionné avec de 
vieux dominos et des poignées de parapluies; 
mais j’ai obtenu certainement des titres à l’ad- 
miration pénitentiaire pour mes études sur les 


340 


JE HOME PATUKÜT 


libérés et ma manière de les pousser dans le 
monde. Que leur manquait-il à ces victimes de 
la justice terrestre? Le sentiment de leur di- 
gnité et un peu de confiance en eux-mêmes. Je 
leur rendis tout cela en les admettant dans mon 
intimité, en les conviant à ma table. Il est 
vrai que le premier qui me fit cet honneur em- 
porta la montre de Malvina et deux couverts 
d’argent; mais c’était un jeune homme de 18 
ans, et cette inadvertance est très-explicable à 
un pareil âge. Quoi qu’il en soit, Malvina, qui 
regrettait sa loccante , ne voulut plus entendre 
parler de cette intéressante population ; de sorte 
que je ne fis guère que traverser la philanthro- 
pie. C’est dommage : j’aurais réussi dans le pa- 
trocinage du grand criminel. 

» Je retombai donc dans l’oisiveté et dans le 
chagrin. Mon mal me reprit; j’avais du va- 
gue h l’âme et les hypocondres endommagés. 
L’idée d’un suicide me poursuivait sous toutes 
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les formes, et cette manie devenait d’autant 

plus dangereuse qu’elle procédait moins du 

désespoir que du calcul. Il me semblait raison-* 

nable de quitter cette vie , lorsqu’après bien des 

efforts on n'est pas parvenu à s’y assurer une 

place tolérable. Prolonger une semblable dé- 
• • » 
ception au delà d’une certaine limite était le 

fait d’une «âme vulgaire. Là-dessus je me cons- 
truisis une théorie qui ressemblait à ce que 
j’avais lu dans Jean-Jacques, et je commençai 


» » • . » , 

à me regarder comme engagé vis-à -vis de moi- 


méme dans cette résolution. Ma vanité d’auteur 
y troitvait son compte et tirait d’avance parti de 
l’événement. 


* » T— Malvina, disais-je, un suicide pose un 
homme. On n’est rien debout; mort ou de- 
vient un héros. Là où les jalousies cessent, 
l'apothéose commence. * De mon vivant , quif 
est-ce qui a parlé de mes Fleurs du Sahara y 
de ma Cité de l Apocalypse? A peine serai-je 


3*2 JÉRÔME PATUROT. 

parti que chacun de ces volumes deviendra 
un monument, une œuvre de génie. J’aurai 
des prôneurs; je ferai école; c’est infaillible. 
Tous les suicides ont du succès ; les journaux 
s’en emparent; l'émotion s’y attache. Décidé- 
ment il faut que je fasse mes préparatifs. 

» — C’te bêtise ! C’est ça , péris-toi comme 
une couturière de cinq sous, avec le réchaud de 
charbon. 

» — Ceci est une autre question, Malvina : 
il faudra que j’y réfléchisse. Avalerai-je une 
clef forée, comme Gilbert, ou de l’acide prus- 
sique, comme Chatterton? aurai-je recours au 
brasier d’Escousse ou à l’eau de Seine, comme 
un grand peintre? c’est ce qui vaut la peine 
d’être pesé attentivement. Ne faisons rien à la 
légère. L’événement serait bien plus drama- 
tique, Malvina, bien plus touchant, s’il était 
orné d’une femme , si nous nous en allions à 
deux... 
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» — Plus souvent ! 

» — Double couronne , alors , celle du ta- 
lent , celle de l’amour. Que d’images les poètes 
chevelus du temps inventeraient en notre 
honneur ! Nous serions deux pigeons pattus 
qui, fatigués des orages de la vie, vont s’abriter 
sous l’aile du désespoir, et meurent en confon- 
dant leurs âmes. Nous serions le lierre et le 
chêne que le même carreau foudroie. Que ne 
serions-nous pas, Malvina? 

» — Par exemple , voilà un genre de propo* 
sition un peu nouveau. 

» — C’est le dernier banquet de la vie , bo- 
bonne, je t’y offre une place à mes côtés. 

» — Merci ! on sort d’en prendre. A-t-on ja- 
mais vu un croque-mort pareil ! ah çà ! mais tu 
es donc employé aux pompes funèbres ! 

» Ces conversations se renouvelaient sou- 
vent, car l’image d’une mort prochaine ne me 
quittait plus : c’était une véritable maladie. 
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Les auteurs les plus sombres étaient ceux que 
je préférais. Young et Werther faisaient mes 
délices. Non seulement je me trouvais déjà 
tout familiarisé avec l’idée de la destruction, 
mais je jouissais d’avance des résultats qu’elle 
devait amener. J’avais vu . d’assez médiocres 
rimeurs relevés subitement par l’auréole du 
trépas, et prendre place parmi les dieux de 
l’Olympe littéraire. Cet honneur me flattait 
surtout, et il me semblait infaillible : c’était 
comme la prime de mon suicide, et j'y comp- 
tais. Je voulais aussi pénétrer tous les secrets 
des sciences psychologiques dont j’allais pro- 
chainement. vérifier l’exactitude. Je me fis 
donc philosophe t vous savez que c’est la res- 
source ordinaire de ceux qui ne sont pas con- 
tents. 

» • 

» Parmi les penseurs qui me tombèrent 
alors sous la main , il en est un , monsieur, 
dopt l’impression sur moi fut bien vive. 'Oft ie 


^ T 
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nomme M. Pierre Biret , il est l'inventeur des 
livres qui ne finissent pas. Je désirais savoir 
ce qu'un métaphysicien aussi prodigieux pen- 
sait de la vie future , et je lus avec avidité ses 
ouvrages, en regrettant qu’il ne sût pas les 
finir. Ce fut pour moi une découverte. Dans 
mes préjugés naïfs, j’avais toujours compris 
l’existence qui nous attend comme une chose 
essentiellement distincte de celle ci : je croyais 
qu’il était donné aux âmes de s’envoler vers 
un autre monde, plus riche en félicités, moins 
abondant en misères. M; Pierre Biret détruisit 
cette erreur : il me révéla le système de la per- 
pétuité des individus au sein de l'espèce , qu’il a 
inventé d’après Pythagore. C’est simple , mais 

c’est beau. Nous avons déjà vécu et nous vivrons, 

^ . . * • 
toujours sur la même terre , sous la calotte du 

- * » 

même ciel. Autrefois Athéniens, nous sommes 

* 

Français aujourd’hui , dans deux siècles nous 

• 4 « m * «V..» 

serons Moscovites. Un homme s’est appelé Gains 
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à Rome, il se nomme en France Palurot, il 
sera Tchien-Kang en Chine avant peu, car, 
ainsi que le dit M. Pierre Biret : Nous sommes 
non-seulement les fils et la postérité de ceux qui 
ont vécu, mais au fond et réellement ces généra- 
tions antérieures elles-mêmes . 

» Cette explication de la vie me jeta dans 
des transports infinis : je voyais s’ouvrir un 
nouveau ciel. Mourir n’était plus dès lors aller 
vers l’inconnu , ce problème rempli de mysté- 
rieuses terreurs ou d’espérances excessives. 
Mourir, c’est changer d’état. La profession de 
poète déplaît, on se tue et l’on renaît portier. 

O grande découverte ! ô incommensurable ré- 

•» 

vélation ! Je voulus y associer Malvina : c’était 
un moyen de la prendre par son côté faible. Je 
lui expliquai donc M. Pierre Biret : 

» — Malvina , disais-je à cette fille , tu n’as 
pas sur cette terre le rang qui devrait t’appar- 
tenir. Tu es quelque impératrice du Thibet 
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infusée dans le corps d’une fleuriste. Un coup 
de tête, et le charme est rompu ; tu te choisis 
alors une autre situation, tu retiens la place de 
reine des Français pour l’an 1957. Vois ce que 
tu gagnes au change. On meurt pour renaître, on 
remeurt pour rerenaître, et ainsi jusqu’à extinc- 
tion de chaleur vitale. O saint Pierre Biret I priez 
pour nous î 

o J'avais beau prodiguer les spéculations de 
ce genre , exposer de nouveau la théorie de la 
perpétuité des individus et la manière de s’en 
servir: rien ne touchait Malvina. Non-seule- 
ment elle ne voulait pas m’accompagner dans 
mon expérience; mais elle me défendait ex- 
pressément d’en user pour mon propre compte. 
Cette obstination me jeta dans un désespoir 
sombre : je ne mangeais plus , je ne dormais 
plus. Des fantômes assiégeaient mon chevet, 
j’étais en proie à une agitation sans trêve. Rien 
dans ce monde ne me paraissait digne du 


318 


JÉROME PATUROT 


moindre souci; je laissais ma vie s'éteindre 
comme une lampe qui manque d aliment. Peu 
à peu les ressorts de ma constitution , naguère 
excellents, s’affaiblirent, se désorganisèrent: 
je voyais mes forces dépérir, mes facultés s’o- 
blitérer, et mon mal moral s'aggravait de toute 
ma faiblesse physique. Mon visage , hier floris- 
sant, était réduit à un état d'émaciation cada- 
véreuse : bref, sans une crise violente, j’étais 
un homme perdu. 

b Quand Malvina eut compris cela , elle 
changea subitement de langage. Je vous l’ai 
dit , monsieur , le dévouement occupait une 
grande place dans le cœur de celte fille. Ne 
pouvant triompher de mon idée fixe , elle s’y 
associa : 

» — Jérôme, me dit-elle un jour, tu as raison: 
c’est un triste logement que ce monde , allons 
en chercher un autre : tu prieras M. Pierre 
Biret de nous faire tirer un bon numéro. Nous 
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Verrons si je reuaîtrai avec üh équipage et deux 

cent mille livres de renté. Je suis curieuse de 
voir ça. 

» Depuis ce jour, elle se montra plus pres- 
sée que moi de hâter le moment décisif. Nous 
délibérâmes ensemble sur le moyen : elle se 
prononça pour le charbon , qui était plus fa- 
milier à ses souvenirs et aux études qu’elle 
avait faites dans Paul de Kock. Je n'avais là^ 
dessus aucune espece de préférence : il fut 
facile de s’entendre sur ces détails. Malvina 
devenait de plus en plus impatiente d’en venir 
au dénouement. Nos préparatifs furent vite 
achevés. Avant de quitter la vie, je voulus lais- 
ser à mon oncle un dernier souvenir;, je lui 
écrivis une lettre dans laquelle je lui retraçais 
longuement mes douleurs, les combats de mon 
âme, les vicissitudes de ma destinée, et j’ache- 
vais ainsi : ; 

o Pardonnez-moi, père Paturot, de n’avoir 



— 


* 
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» pas su résister à la fatalité qui me poursuit. 
» Je paye un tribut a la faiblesse de notre na- 
» ture et à un concours de circonstances que 
» je n’ai pu vaincre. Je porte la peine de mon 
» orgueil et de mon indécision. Sans doute, 
» si j’avais prévu où me conduisait cette aspi- 
» ration vers la gloire , ce besoin de célébrité 
» qui ont tourmenté ma jeunesse, j’aurais pu 
» trouver un abri dans la carrière où ma fa- 
» mille a vécu obscure , mais honorée. J’ai visé 
» plus haut , j’en suis puni. Aujourd’hui il est 
» trop tard : je sens que l’ambition d’un rôle 
« impossible n’est pas éteinte en moi , et j’aime 
» mieux m’en aller que d’endurer plus long- 
» temps un tel supplice. Adieu , plaignez-moi et 
» ne maudissez pas ma mémoire. 

» Jérome Paturot. » 

» Celte lettre devait être mise à la petite- 
poste le soir, pour que mon onde ne la reçût 


PHILOSOPHE INCOMPRIS. 


321 


que le lendemain matin quand tout serait ac- 
compli. Ainsi, le père Paturot serait prévenu 
trop lard pour empêcher le sacrifice , assez tôt 
pour nous faire rendre les derniers devoirs. Il 
faut vous dire que j’avais évité de parler à la 
fleuriste du père Paturot, de peur qu’elle ne 
conspirât avec lui pour vaincre mes répugnan- 
ces au sujet de la bonneterie. Quand la lettre 
fut écrite , Malvina la prit et se chargea d’aller 
la jeter dans la boîte voisine. En même temps 
elle devait exécuter quelques commissions et 


régler ses petites affaires au dehors. Elle 
sortit.* tëwolop Tft» nu 


?{\ 


» J’étais donc arrivé à l'heure solennelle; 


je l’envisageai sans crainte comme sans aflec- • 

tation. J’étais depuis trois mois habitué à cette 

pensée ; elle m’accompagnait partout. Resté 

seul, je relus une partie de mes poésies, et j’y 

découvris une foule de beautés nouvelles. Il 

me semblait que mon lyrisme avait été mé- 

21 
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connu, et que, pour être compris, les trésors 
répandus dans ces recueils avaient besoin de la 
consécration de la loipbe. Cette reyqe rétro- 
spective m’absorba assez vivement pour me 
fairp oubjjef les heures, et c’est à peine si je 
rçt’ap.eyçus que îtyalvina prolongeait son ab- 
sence. Enfin , elle rentra avec tous les ustensiles 
nécessaires à l’accomplissement de nos des- 
seins : du charbon , un réchaud , du papjep pour 
murey les ouvertures par lesquelles l’ajr pou- 
vait s’introduire. Rien c’avait été omis ; le der- 
nier approvisionnement était cqmplet. Malvina 
couronnait la scène par un air solennel appreb 
prjé à la circonstance. Nous nous trouvions 
« dans toutes les conditions du drame. Ce spec- 
tacle m’exalta. 

» — Mon amie, lui dis-je , ce n’est pas tout ; 
avant (le se séparer du inonde , on lui doit up 
adieu. C’est de la plus stricte politesse. Voici une 
lahle , du papier et de l’encre. Écris un mot à 
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la société; moi, poète, je vais lui laisser le 
chant du cygne. 

» — Connu , répliqua-t-elle ; il faut que l'au- 
torité soit prévenue, comme dans Mon Voisin 
Raymond , de Paul de Rock, 

» Et elle écrivit : 

« A mon scieur le fçomi ser depeau lisse du 

Karr tié. 

» Kon na ku se paire saune deu ma maure : 

Al’j ^ *'>'■* ' -il» A 

» jeu meurre ayé queq Qeai rhqpa veau long 
» terre wan. Lavi haie un dais air: nouae halle 
» hon chaire chaire mie œuih ksa. 

i >rr. # veati trè àâirtè véntié ! ' 

; j ; f./jî*; 'fl \ : ' 77 i\ .7 ' * > " 

» MaLVINA. * àf ‘KÊ 

. : i * ■ i ■ " ■ ii-:v >'r\ . . .‘.'j • i : 

» Pendant qu elle M lirait à soq style qaïf, 
je demandais à l'inspiration un dernier chant, 
jaloux de laisser un lumineux sillon que les jour- 

31 . 
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naux du lendemain pussent reproduire 
leurs colonnes. Voici mes stances : 

Au banquet du pouvoir infortuné convive , 

Je m’assis et me résignai ; 

« * 

Mais quand on me traita d’une façon trop vive, 
Tranquillement je m’esbignai. 

Je vais donc terminer cette rude existence 
Avec la femme qui l’orna ; 

Je vais, en écrivant une dernière stance , 

Me périr avec Malvina. 

Adieu Max et Valmontî Je pardonne à Flouchippe ; 
Je plains, j’excuse Saint-Ernest; 

Je m’éteins dans la ville où règne Louis -Philippe , 
La nuit , par un très-gros vent d’est. 

Magistrats , de ma mort qu’on n’accuse personne , 
Je m’en vais volontairement : 

Le vrai sage, ici- bas, lorsque son heure sonne, 
Sait hier insensiblement. 

J'abandonne ce monde , insidieuse attrape , 

Sans courroux, comme sans regret; 

Mais pour m'indemniser , je renaîtrai satrape 
. Par le procédé de Biret. 
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Oui , puisqu'évidemmeut la vie est une ronde , 

Une gigue , une cachucha , 

Partons, sans plus tarder; si le ciel me seconde , 
Peut-être reviendrai-je en shah. 

Mollement étendu sous un dais de lentisques , 

Alors je verrai , près de moi. 

Voltiger sans corset trente-deux odalisques 
Palpitantes d'un doux émoi. 

Revivre Oriental, Dieu ! l'excellente aubaine ! 

Fumer du tabac des plus sains , 

Avoir la beauté blanche et la beauté d'ébène. 

Tout près de soi sur des coussins ! 

Allons, mon corps, allons, d'où vient que l'on diffère ? 

Filons pas plus tard qu'aujourd’hui ; 

Mourir c'est rajeunir ; mourir c'est se refaire 
Dans un plus agréable étui. 

» Quand j’eus écrit cette dernière strophe, je 
me levai rayonnant; l’enthousiasme illuminait 
mon visage. 

» — Au moins , m’écriai-je , l’univers saura 
ce que je valais. Malvina, donne-moi ta main, 
que la mort ne nous désunisse pas. 
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» Le réchaud était allumé, l’air se raréfiait; 
nous nous disposâmes de la manière la. plus 
convenable et la plus Commode pour bien 
mourir. . 
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Paturot bonnetier* 


» J’ignore, reprit Jérôme, si l’imagination 

« 

a joué un rôle dans les souvenirs qui me 

restent de cette crise, et si je n’ai pas pris 

* 

quelques symptômes nerveux pour des sensa- 
tions réelles; mais à peine me fus je étendu 

sur mon lit avec la persuasion d’une mort 

* 

immédiate , que j’éprouvai dans tout mon 

•* 

être une sorte de calme plein de langueur. 
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Il me semblait que les particules éthérées se 
dégageaient de mon corps pour aller se perdre 
et se baigner dans un océan de fluide. Il est 
vrai que , peu de jours auparavant , j’avais lu 
dans Swedenborg quelque chose qui ressem- 
blait h ce phénomène. Un engourdissement 
graduel s’emparait de mes sens, les percep- 
tions devenaient de plus en plus lentes et 
confuses. Vivre et penser m’obligeaient à un 
effort que je me sentis bientôt incapable de 
prolonger. Je cédai et tombai dans l’anéantisse- 
ment le plus profond. 

» Un bruit extraordinaire eut seul la puis- 

« 

sance de me tirer de cette léthargie. On 
frappait k la porte de notre chambre k coups 
redoublés ; impossible de mourir par un tel 
tapage. Malvina ouvrit les yeux et se mit sur son 
séant : 

» — Ah ça! mais c’est indécent, dit-elle; 
on ne peut pas seulement trépasser en paix 
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dans cette maison. Vous verrez qu’il faudra don- 
ner congé pour se périr à l’aise. 

» — Ouvrez , ouvrez donc ! criait une voix 
du dehors. 

» — Plus souvent, quand on a déjà un 
pied dans l’autre monde! Voisin, vous vous 
trompez d’étage : laissez-nous pour dix cen- 
times de tranquillité. On est en affaires, enten- 
dez-vous? 

» — Ouvrez , ou j’enfonce la porte. 

» — En voilà une sévère : nous sommes en 
plein Congo. Qu’on vienne encore vanter les 
autorités ! voilà de leurs coups ; on viole les do- 
miciles des citoyens à une heure après minuit. 
Es-tu mort, Jérôme? 

» — Non , Malvina , mais peu s’en faut , lui 
dis-je. 

» Il paraît que l’impatience gagna les per- 
sonnes qui faisaient le siège de notre cham- 
bre; car j’avais à peine prononcé ces mots 
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que les panneaux de la porte volèrent en éclats. 
Un homme entra par la brèche et courût 
vivement vers la fenêtre j qu’il Ouvrit toute 
grande. Aujourd’hui que j’y songe, je crois, 
monsieur, qu’elle n’avait jamais été bien fer- 
mée. L’air extérieur, pénétrant avec abon- 

t 

dance, me ranima, et je reconnus alors le përè 

* * 

Paturot, debout devant mob lit , les bras croisés 
et me regardant avec un air de compassion dou- 
loureuse. 

» — Comment, 1 mon Oncle, è’est vous? 

» — Oui, c’est moi, mon enfant, et, par 

bonheur , je suis arrivé à temps. 

* » * 

» — Mon oncle, lui dis-je d’uiié voix ca- 
verneuse, je ne vous attendais que demain; 
vous me faites manquer mon programme, vous 
m’obligez à faire les frais d’une nouvelle repré- 
sentation. 

» — Malheureux , répliqua le vieillard , peux- 
tü parler ainsi? Ce n’est pas du Courage, 
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Jérôme, que d’abandonner la partie, parce 
qu’on lie se sent pas la force de supportée 
le poids du jour : c’est de l’égoïsme, et dti 
plus mauvais. Sans qüe tu eti aies rien su , je 
t’ai suivi dans tes aventures ; je comptais qu’un 
jour tu me reviendrais. Les chimères n’ont 
qu’un temps et l’âge emporte bien des rêves; 
mais je ne croyais pas qüe tu pusses jamais son- 
ger au suicide. Un faturot ! 

» — Oncle touchant , vous avez parfaite- 
ment raison , dit alors Malvina en adressant 
au Vieillard un sourire dans lequel perçait 
lin soupçon d’intelligence; tuais chacun a sa 
manière de comprendre la vie. Nous voulions 
changer d’enveloppe ; c’était noire idée. Nous 
en avions le droit ; les vers à soie l’ont bieW. 
Tout lé monde n’est pas forcé de se contenter 
de la pelure que le ciel lui a donnée : quand 
on est délicat et difficile, on tâche de s’amé- 
liorer nu physique et au moral , suivant le 
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procédé d’un marchand de perlimpinpin 
dont j’ai avalé le nom. Tel est le fin mot de la 
chose. 

» — Comment ! et vous aussi , mademoi- 
selle, de gaité de cœur vous renonciez ainsi à la 
vie? 

» Distinguons , oncle éloquent. Moi , 
celte vie me va , voyez-vous. Qu’est-ce qu’il 
me faut? quatre sous de flan dans les grandes 
occasions , deux paires de brodequins par an, 
du mouron pour mes oiseaux, et Jérôme près 
de moi. Avec ça, respectable bonnetier, je 
serai toujours gaie comme une linotte. Mais 
Jérôme en avait assez de ce monde, il était 
entiché de le quitter; alors j'ai réfléchi et je 
me suis dit : — Puisqu’il ne peut pas rester 
avec moi , il faut s’en aller avec lui. Voilà tout 
l’ historique. 

o Celte leçon indirecte , que je recevais 
dans un pareil moment et sous l’empire des 
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circonstances antérieures, produisit sur moi 
une salutaire impression. Je compris que le 
père Paturot avait raison; je n’étais qu’un 
profond égoïste. J’allais sacrifier tout ce qui 
m’était cher h je ne sais quelle vanité mala- 
dive. Le voile qui avait obscurci ma vue se 
déchira; je commençai à m’initier aux réalités 
humaines, à entrevoir que ce monde ne se 
compose pas seulement d’hommes affamés de 
célébrité, marchant à la fortune ou à la gloire 
par le bruit et le charlatanisme. La conver- 
sion ne devait s’achever que plus tard ; mais 
elle était commencée. La maladie avait été 
grave; c’était beaucoup que d’entrer en con- 
valescence. Mon oncle obtint de moi la pro- 
messe que je ne chercherais plus a attenter à 
mes jours : le temps devait faire le reste. 

» Le père Paturot demeura une partie de la 
nuit près de nous. Avec une adresse infinie, 
il revint à son idée favorite , sut si bien cares- 
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scr mes faiblesses el ménager mes répugnances 
qu’il parvint à me faire envisager la bonnete- 
rie à uq poiut de vue tout à fait nouveau. A 
mesure qu’il en défaillait les avantages, j’étais 
étonné de les avoir si complètement méconnus ; 
je me reprochais d’avoir cédé à un préjugé vul- 
gaire , de ne pas m’être tenu en garde contre 
l’impression défavorable des mots, de n’être 
pas allé jusqu’au fond des choses. , 

» — Jérôme, me disait mon digne parent, , 
tu as (}e l’ambition , rien de mieux ; mais elle 
sera toujours impuissante, si elle continue à 
être aussi maladroite. Tu sais mieux t’exalter 
que calculer, mon garçon. Exemple : tu as fait 
fi dit commerce , sous prétexte qu’on y vend 
des hnnnets de coton et des chaussettes, 
Eh! mon anai, c’est le chemin des honneurs 
aujourd’hui. Qu’est ce que tu vois à la tête 
des affaires et au premier rang? Des mar- 
chands de drap et des marchands de chandel- 
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les. Prends lous les noms qui comptent dans 
le gouvernement , parmi (es députés , parmi les 
pairs; tq y verras une foule d’hommes qui ont 
commencé par la jarre d’huile et le pain de 
sucre. Cherche bien , tu y trouveras des bon- 
netiers. 

» — A u fait , interrompit Malvina , j'ai 
connu {les bonnetiers cossus et très-bon genre. 
Il y en a un dans Sœur Anne qui est un vrai bi- 
jou. 

» — Te voilà ? je suppose , installé demain 
dans mon commerce de détail. Moi , je prends 
mes inyalides, je m e retire. Ce temps de te 
mettra au fait, c’est tout; puis je vais planter 
mes navets à Meudon. Alors t u entres en exer- 
cice. Dès le lendemain , tu es électeur ; tu 
payes 310 francs de patente et de personnel, 
plus 405 francs de foncier pour la maison qui 

t’appartient. Donne |e champ libre à ton ambi- 

• * 

tion, tu peux prétendra a tout : tu nommes 
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les députés, tu concours aux élections muni- 
cipales et départementales, tu es garde natio- 
nal et membre du jury. Ta voix acquiert de 
l’importance ; tu te lances , tu deviens meneur, 
tu travailles ton quartier; tu te fais nommer 
capitaine de ta compagnie. Bien , c’est un pre- 
mier pas. On t’invite au château, et tu y jouis 
de la conversation du roi des Français. Ce 
n’est rien; on va nommer un conseil munici- 
pal : avec de la souplesse et du temps, Paturot, 
tu peux être maire, ceindre l’écharpe, prési- 
der aux mariages et aux naissances de ta loca- 
lité. De maire à député , il n’y a que la main , 
et de député à ministre que la parole. Du cas- 
que à mèche , tu aboutis au portefeuille par le 
chemin le plus court. Ce ne serait pas , certes , 
une nouveauté : plus d’un bonnet de coton a 
passé au pouvoir. 

» Ces perspectives inattendues captivaient 
mon attention et imprimaient un nouveau 
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cours à mes idées. Évidemment, j’avais été 
injuste vis-à-vis de la profession de mes pères : 
elle avait des côtés séduisants et glorieux , elle 
pouvait servir de marchepied plus direct que 
les vaines carrières dont je m’étais follement 
engoué. Malvina ne se contenait plus : des lar- 
mes de bonheur coulaient de ses yeux ; elle se 
voyait lancée dans les grandeurs. 

» — Oncle bienfaisant! disait-elle, vous pou- 
vez dormir tranquille ; nous sommes convertis 
à la culotte de tricot. Votre neveu vous fermera 
les yeux; c’est une satisfaction qui vous est 
bien due. Donnez -nous votre bénédiction, et 
allez vous mettre au lit. Adieu , oncle adoré , 
amour d’oncle ! il est de toute évidence que le 
détail des objets de coton ne déprave pas le 
cœur...... Je vais prendre le rat pour vous re- 
conduire. 

» Le père Paturot se retira en me faisant 

promettre que le lendemain j’irais déjeuner 

22 
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chez lui . avec Malvina. Il était trois heures dit 
matin [i a peine nous .restait-il 'le temps de 
prendre un peu de repos. Cependant, avant 
de m’enddrmir j une idée me traversa l’esprit. 
L’oncle Palurot n’aurait dû , à la rigueur , con- 
naître mon dessein que lorsqu’il aurait été 
accompli. Pourquoi était-il arrivé, le soir 
même, ma lettre à la main! Tout était, néanH 
moins, calculé pour que cette lettre né lui fût 
rendue que le jour suivant. Par quel moyen 
extraordinaire l’avait- il reçue? Cette circon* 
stance me semblait si inexplicable, que je ne 
pus pas fermer l’œil. Je lis part de ma préoccu- 
pation à Malvina. 

* » — Comment diable a-t-il été prévenu? lui 

» 

dis-je. 

- n — Tu m’ennuies, me répondit-elle, laisse- 
moi dormir. Est-ce que tu vas rêver éveillé, à 
présent? 

•j » t-? Qui lui a remis ma lettre ? : ; 
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» — Parbleu, la poste aux pigeons , service 

extraordinaire. Voyons, tais ta langue et tape 

» 

de l’œil. Tu demanderas une explication à ton 
traversin. 

• . » Elle me tourna le dos et ne me répondit 
plus. Après quelques minutes d’insomnie, la 
fatigue me vainquit et je ne me réveillai qu’au 
grand jour. J’avoue que le premier rayon qui 
frappa ma vue m’inonda d’une joie intérieure.* 
Je ne croyais plus revoir le soleil , et depuis 
long-temps mon âme ne se plaisait qu’aux ténè- 
bres. Ce bonheur, ce tressaillement étaient un 
symptôme de guérison. Déjà, en effet, j’avais 
repris des forces, et il m avait suffi de faire un 
retour! vers la vie pour que la vie affluât de 
nouveau en moi. La nature généreuse sut ré- 
parer en peu de jours les ravages d’une longue 
période de douleurs. J’étais résigné à mon sort, 
et presque heureux de ma résignation. 

•: » Comme nous l’avions promis au père Pa- 

22 . 
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turot, nous nous rendîmes chez lui dans la 
matinée. Il s’était dit qu’il tuerait le veau gras 
le jour de mon retour : en effet, son déjeuner 
fut splendide. La massive argenterie de la 
maison, les porcelaines vrai Japon qui, de 
temps immémorial, se transmettaient dans la 
famille, les cristaux , le linge damassé , rien 
n’y manquait. Malvina trouvait tout cela très- 
cossu, très-bon genre. Cependant, il n’y eut 
pas de conviés ; ce fut un repas de famille. Mon 
oncle avait compris ma position vis-à-vis de 
Malvina ; cl , à la manière dont il s’exécuta 
sur ce point, je vis qu’il avait la conscience 
de ce que valait celte fille. Il y a même eu là- 
dessous une sorte de connivence dont je n’ai 
jamais eu complètement le secret. Peu im- 
porte : Malvina était agréée, c’était l’essen- 
tiel. Après tous les événements où elles s’é- 
taient trouvées confondues , nos destinées 
étaient inséparables. Je sus un gré infini à 
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mon oncle d’aller au-devant de cette explication 
et d’accepter les faits accomplis auxquels il ne 
manquait plus que la sanction légale. 

» Au dessert, le père Paturot se fit apporter 
par son garçon de magasin quelques livres de 
comptoir; et, après avoir mis ses lunettes , il en 
ouvrit un : 

» — Jérôme , dit-il , depuis dix ans que ton 
père est mort, je t'ai , à ton insu , associé à mon 
commerce , et je te dois des comptes. Ta part 
de bénéfices est de cent quatre-vingt mille 
francs, sur lesquels il y a cinquante mille 

francs à déduire : on les a passés par profits 

» 

et pertes au compte du bitume impérial de 
Maroc. Restent cent trente mille francs qui 
constituent ton fonds de roulement pour le 
magasin. Maintenant, j’y joins, en avance- 
ment d’hoirie , cent mille autres francs et la 
suite de la maison. Provisoirement , tu te 
tireras d’affaire avec cela : aj ma mort , tu 
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trouveras encore une petite poire pour la 
soif. C’est ma pension de retraite ; tu n’atlem 
(Iras pas long-temps le capital. 

. » — Mon bon oncle, lui dis-je. 

» — J’en mouillerai vingt-deux mouchoirs 9 
ajouta Malvina. 

» — Mon enfant, que voulais-tu que je fisse 
un ce monde si je ne m étais pas occupe de toi ? 
Tu es le dernier des Paturot, le portrait vivant 
de mon paqvre frète. Ma vie s’est concentrée 
dans cette seule idée : travailler pour ton ave- 
nir, te foire une position quand tu t’égarais 
dans mille expériences ou dangereuses ou folr* 
les. De tous les moyens qui conduisent à la 
fortune, les deux plus sûrs sont la persévé- 
rance et le travail. Je les ai eus pour toi , a ton 
fntention; j’ai vécu de privations et. d’écono- 
mies. Tu eft recueilleras le fruit, mon garçon, 
ajouta le vieillard en essuyant une larme j' et 
si notre nom n’est pas destiné à s’éteindre, si 
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tu as des enfants , tu leur parleras quelquefois 
du père Paturot, qui a veillé sur toi comme 
une providence et t’a sauvé du désespoir. Te 
voilà heureux, mon garçon : maintenant, je 
puis partir; j’irai porter de bonnes nouvelles à 
ton père. , : 

» Le vieillard succombait à son émotion ^ 
nous nous jetâmes dans ses bras et il s’ensui- 
vit une scène d’effusion que Malvina animait 
avee son originalité habituelle. • Dès le jour 
même, l’oncle nous investit des fonctions dont 
il avait si Ion g- temps porté le fardeau. Il se con- 
tenta de diriger nos premiers pas et 4’initiation 
Tut aussi prompte que facile. Les formalités qui 
manquaient à notre union furent remplies: 
Malvina devint Madame Paturot. : Elle est aq- 
jourd’hui, monsieur, l’uiie des bonnes tètes 
du commerce de détail. Personne ne possède 
à un plus haut degré qu’elle l'art de décide!* 
l’acheteur; >elle a le génie de la vente. Aussi jle 
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père Paturot vit-il promptement que sa sur- 
veillance était inutile. Dans le cours de trois 
mois d exercice , Malvina avait surpris tous les 
secrets du métier. Alors l'excellent oncle n’eut 
plus qu’une idée fixe, celle de se confiner à 
Meudon pour y cultiver son petit jardin. Hélas! 
il lui arriva ce qui arrive à tous les marchands 
retirés. La transplantation lui fut fatale. A cet 
âge , on ne change pas impunément de milieu : 

les habitudes, l’air que l’on respire, les con- 

0 

ditions de logement et de nourriture font par- 
tie des facultés vitales, surtout quand elles 
sont arrivées à leur dernière période. Nous 
vîmes le père Paturot décliner peu à peu, puis 
s’éteindre : sa mémoire survit seule aujourd’hui 
parmi nous pour y être à jamais bénie. Avant 

sa mort, il put embrasser un petit Paturot 

• 

dont la vue remplit d’ivresse le cœur du vieil- 
lard. 11 nous laissait cent mille francs, ce qu’il 
appelait sa petite réserve , sa poire pour la soif. 
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» Tétais donc riche, heureux et bonnetier; 
je ne rougis plus du mot. J’ai compris ce qu’il 
y a de précaire dans des existences en appa* 
rence plus brillantes. Certainement , monsieur, 
le régime des castes de l’Inde qui oblige le 
fils à suivre nécessairement la carrière du père 
est une loi sauvage , propre à étouffer le pro- 
grès et à faire dévier les aptitudes ; mais il y a 
aussi un grand péril dans cette mobilité in- 
quiète qui jette les enfants hors des chemins 
où leurs aïeux ont passé ; dans ces ardeurs mal 
réglées, dans ces besoins de gloire précoce qui 
tourmentent les générations actuelles. On ne 
cherche pas à mériter les positions : on veut 
les prendre d’assaut; on demande à la fortune 
plus qu’elle ne peut donner, à l’imagination 
plus qu’elle ne peut produire. Le temps n’entre 
pour rien dans les calculs : on ne sait ni lutter, 
ni attendre; partout on veut jouir vite et n’im- 
porte par quels moyens. C’est ainsi que tout 
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se perd, facultés, sentiments, honneur* Gomme 
un autre, j’ai cédé k l’entraînement généra^ 
Il y avait eu moi l’étoffe d’un bonnetier, j’ai 
voulu être poète, saiat-simonien , industriel, 
journaliste, écrivain politique, philosophe, et 
que sais-je encore? Combien en est?il, dans 
ces - professions diverses , qui ont méconnu, 
comme moi, leur véritable vocation, et privé 
le pays d’épiciers et de chaudronniers de prer 
mler ordre î » i 

f * 0 

* 9 * • v / . • • ■ ' * - . 

, m 

s 

Jérôme en était là de ses confidences, et peut- 
être eût-il poussé plus loin sa sortie irrévéren- 
cieuse contre d’anciens confrères, lorsque je 
vis entrer dans le magasin une jeune femme 
d'une figure heureuse et joviale. Elle portait 
deux enfants dans ses bras , et montrait en sou* 
riant les dents les plus blanches du monde. Jé- 
rôme me présenta à elle, 
t Madame Paturot , . dit-il , voici le client 
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dont je t’ai parlé. H me demande la permission 
de raconter nos aventures au public. 

— Soit, monsieur, me répondit gracieuse- 
ment la jeune femme , mais dites-lui bien 
qu’après avoir été bonne fille, Malvina met 
toute sa gloire aujourd’hui à être une bonne 
mère. 




VI Ç\q 


Digitized by Google 



Digilized by Google 




TABLE DES MATIÈRES. 


Page*. 


Paturot poète chevelu • 8 

Paturot saint-simonien. 25 

Paturot gérant de la société du bitume de Maroc. 47 

Suite du chapitre précédent 67 

Paturot journaliste 91 

Suite du chapitre précédent 115 

Suite du chapitre précédent » « » 157 

Paturot publiciste officiel 179 

Paturot publiciste officiel. — Son ami le docteur, 199 

Suite du chapitre précédent 921 

Paturot publiciste officiel. — Son ami Thomme 
de loi 243 

— xm. Paturot publiciste officiel. — Sou ami l'homme 

de lettres 265 

— XIV. Grandeur et décadence politiques de Paturot . ♦ 295 

— XV. Suicide de Paturot, philosophe incompris . « . 307 

— XVt. Paturot bonnetier. 327 


FIN DE LA TABLE. 


I 


I 


* 


# 



t .» » 4 


' ï 


• I I 

»| T . 


“ l 

t* .1 





» • • « 


»' 1 


. r 

J / 
I r 

' / 


. I 


• / » 

% » ‘ 


I 


î 


1 




*• . >4 ' 

* , 

• ••• ' 

tyfr-fr^ a 4 v 


l’ ■> * . • ___ 

* SÜF' 

f JÊ&: « r * -. 'f ; 

^ V . ’■ 1 

_ -T*"--* TF* •*'vSP '* 


W- ^ B 



>WK 





tkJEEkggj 

|L I ^0% , . . • -v_ ^ 


"*£>*? ■* r- 

“J a- ;>.j« 


T, 

r 


MÊME LIBRAIRIE. 


Chronooraphib, ou Description des temps, contenant toute la suite des sou- 
verains des divers peuples, des principaux événements do chaque siècle , et * 
les grands hommes qui ont vécu depuis la création du monde jusqu'au dix- 
neuvième siècle î'par Barbeux-Dubour. Nouvelle édition, contenant des addi- 
tions importantes, augmentée d’une table des matières par ordre alphabétique 
et d’un Essai de statistique royale, par un ancien élève de l’École polytech- 
nique. 1 vol. in-fol., relié. ?5 fr. 

XiA Franco avant la Révolution, son état politique et social en 1788, 
à l’ouverture de l'assemblée des notables, et son histoire depuis cette époque 
jusqu’aux états-généraux ; par M. Raudot^ncien magistrat. In-8. 7 fr. 

I.’ Utopie de Thomas Morus, traduite en français par V. Stouvenel, avec 
nnc introduction et des notes du traducteur, t vol. in-8. 5 fr. 

Examen historique et critique des diverses Théories péniten- 
tiaires, ramenées à une unité de système applicable à la France; par 

L. -A.-A. Marquct-Vasselot, chevalier de l’ordre royal de la Légion d'honneur. 

3 vol. in-8. 18 fr. 

Intérêts rivaux de la France et do l’Angleterre en Europe et 
en Orient ; par J.-Michel Berton, ancien avocat au conseil d’État In-8. 6 fr. 

» > m 

De la Politique extérieure et intérieure db la France ; par M. Du- 

vergier de Hauranne, membre de la chambre des députés. 1 vol. in-8. 6 fr. ' 

DU DÉCLIN DB LA FRANCE BT DB L’ÉGAREMENT DB SA POLITIQUE ; par 

M. d’H..., 1 vol. in-8. 4 fr. 

résurrection, ou Application du christianisme à la science et à la société ; 
par Charles Stolfels. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

État db la Question d’Afrique ; Réponse à la brochure deM. le général 
Rugeaud intitulée : L Algérie ; par Gustave de Beaumont , membre de la 
chambre des députes, ln-8. 1 fr. 50 

Db l'intervention du pouvoir dans les élections ; par le même. 
In-8. 1 fr. 50 

Enctclopédiana , Recueil d’anecdotes anciennes, modernes et contempo- 
raines. 1 vol. grand in-8 de 67 feuilles, publié par livraison d'une feuille très 
compacte A 15 centimes. 

L’ouvrage complet coûtera 10 fr. 

Précis de l'histoire de l'AUndoustan , contenant l’établissement de 
l’empire mngol, par t L.-M.-G. Pasquier, ancien magistrat à Pondichéry. 1 vol. 
in-8. , „ 7 fr. 50 


* 

| 


Imprimerie de J BRU K-l. F. P H IF. U P. lits, n ie de la .Monnaie, il. 



* "S '■*£ r , 

. 

« * ' 




> T» ^ 

m : r 






T^w ^ J 


s 

• - jS >••>.. ‘ 




>• . . jwv *-. 1*; ^ . ■’ ■ 

$ »|? 5 ^ 

•?* . . ^ \ -a :- _ '.-C.-; v. 


v 3 

% 

-a 

1 






>. 

r *•> *■'£- - iftv *â*3 

* . : - -‘ * <- v.v * • •■ . ^ *&&•? 

V i - '<* !• : 


_ ? * » v » 

.#■ f ».* * •» 

■Hi*>\î ; ’-K.- - ■' ' 


■ 4 - «O, 

» JÎ 


> * ->* > 

•A. Il M 
















<r*'t 




■ t **..w 








'* 


* > : r 


. • • 


■ -j’W - 

V •: S-i -»*:V rV.:> -J.'V- 

^ . *; . ’ 

1 ^ w ‘ 


L»r 


rv?> 











